创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你说，人这辈子最想做的事是什么？”老连长问我，手指轻敲着桌面上的那份黄色档案袋。
我咽了咽口水，感到喉咙发干。“当兵，保家卫国。”这话我已经说过无数遍，但从没有一次像今天这样充满了惶恐。
老连长笑了，那种不达眼底的笑。“李铁柱，你知道这份档案里写的是什么吗？”
我摇头。阳光从窗外斜射进来，照在那个档案袋上，像是一道审判的光。
“你永远不会知道命运会开什么玩笑。”他拍了拍档案袋，“直到有一天，真相来敲你的门。”
01
那一年的春天闻起来像是湿润的泥土和刚抽出新芽的麦苗。我站在武装部的门口，手心里全是汗。
这已经是我第三次来报名了，前两次都被拒绝，连胸膛都没拍过就被告知“不合格”。
“李铁柱，个子矮了点啊。”负责体检的医生推了推眼镜，眼神在我身上扫来扫去，像是在打量一头瘦弱的牲口。
“我能吃苦，真的能吃苦！”我急切地说，声音有些颤抖。我不想再次被拒绝，不想再看到村里人那种混合着同情和轻视的眼神。
医生摇摇头，在表格上画了一个叉。“身高不达标，还有轻微的脊柱侧弯。不行。”
我站在那里，像是被人当众剥光了衣服。羞耻感和失望像潮水一样涌上来，几乎要把我淹没。
走出武装部大门的时候，我看到了一群新兵，他们穿着簇新的军装，脸上洋溢着骄傲的笑容。我藏在一棵杨树后面，看着他们登上卡车，扬起的尘土模糊了我的视线，也模糊了眼泪。
“又被拒绝了？”父亲问我，他正在灶台前烧水，锅里的水咕嘟咕嘟地响，像是在嘲笑我的不争气。
我没有回答，径直走到后院，抓起锄头就开始挖地。一铲、两铲、三铲...我使劲地挖，仿佛这样就能挖出一条通往军营的路。
“铁柱，”父亲跟了出来，手里捧着一碗热气腾腾的面，“吃点东西吧。”
我摇摇头，继续挖。
“当兵是好事，但也要听从安排。”父亲叹了口气，把碗放在了院子里的小石桌上，“也许明年会好些。”
但我不想等到明年。村里的青年一个个穿上军装离开，每次看到他们回来探亲，腰板挺直，言谈举止间透着一种我没有的自信，我就嫉妒得心里发酸。
那天晚上，我做了一个梦。梦见自己穿着笔挺的军装，胸前别着闪亮的徽章，走在村子的土路上。村民们都出来看我，羡慕地议论着，连平日里看不起我的王家丫头也对我投来崇拜的目光。
醒来后，我决定再试一次。
那是初夏的一个下午，正是一年中最热的时候开始。阳光像刀子一样刺眼，劈在地上，也劈在我的心上。我又一次站在了武装部的门口，手里攥着报名表，纸都被汗水浸湿了。
和往常一样，我又被拒绝了。医生甚至有些不耐烦：“小伙子，我们已经说过很多次了，你的条件不符合要求。何必再自取其辱呢？”
我低着头走出武装部，心里像灌了铅一样沉重。忽然，我听到一声微弱的呻吟，转头一看，一位老人倒在路边的水沟旁，满脸痛苦。
周围有几个人驻足观望，但没人上前。
“怎么了？”我跑过去问道。
老人脸色苍白，额头上冒着冷汗：“心...心脏...”
我二话不说，背起老人就往医院跑。老人很轻，像一捆干枯的稻草，但我跑得汗如雨下。到了医院，我喊来医生，又帮忙推来轮椅，一直守在老人身边，直到他的家人赶来。
“谢谢你，小伙子。”老人握着我的手，声音虚弱但眼神坚定，“我叫马老，是老兵。你叫什么名字？”
“李铁柱。”
“李铁柱...好名字。”马老点点头，从口袋里掏出一块旧怀表塞到我手里，“拿着，这是我在部队时的纪念品。”
我想推辞，但马老坚持要给。临走前，他又问了我家住哪里，我如实告诉了他。
三天后，我正在田里锄草，村里的通讯员骑着自行车来了，远远地就喊：“李铁柱，好消息！你被录取了！”
我愣在原地，锄头差点掉到脚上。“录取？什么录取？”
“当兵啊！”通讯员挥舞着一张纸，“入伍通知，盖着公章的！”
我不敢相信自己的耳朵，冲过去抢过通知书，一遍又一遍地看。没错，上面清清楚楚地写着我的名字，还有报到的时间和地点。
“这...这怎么可能？”我喃喃自语，心跳快得像是要蹦出胸膛。
父亲闻讯赶来，看到通知书后也惊讶得说不出话来。他拍拍我的肩膀：“铁柱，这是好事啊！你终于如愿以偿了！”
次日清晨，我背着简单的行李，穿着最好的那件蓝布衫，站在村口等待县里的接送车。父亲陪在我身边，罕见地沉默。
“爹，我会好好干的。”我说，声音里是掩不住的兴奋。
父亲点点头，眼里有泪光闪动：“照顾好自己，有时间就写信回来。”
绿色的军车缓缓驶来，扬起一路尘埃。我登上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动的时候，我回头望向父亲，他仍站在那里，瘦小的身影在晨光中显得格外孤单。
车里坐满了新兵，大家都很兴奋，叽叽喳喳地说个不停。我也想加入谈话，但总觉得别扭，好像心里藏着一个秘密，随时可能被揭穿。
为什么我会被录取？明明体检不合格的。是不是弄错了？如果到了军营被发现怎么办？
这些问题像鼓槌一样敲打着我的心，让我既期待又恐惧。
02
军营比我想象中要大得多，也严肃得多。
我们被带到一个大院里站队，面前是一排严肃的军官。他们一个个检查我们的入伍通知书，然后分配宿舍。
“李铁柱！”一个声音喊道。
我赶紧上前一步：“到！”
检查通知书的军官抬头看了我一眼，眉头微微皱起。我的心提到了嗓子眼。
“五班。”他最终说道，指了指右边的一排宿舍。
我松了一口气，赶紧跑向指定的地方。宿舍里已经有几个人了，他们都在整理自己的铺盖和物品。
“新来的？”一个高个子问道，声音很响亮。
“是，我叫李铁柱。”
“我是张大海，副连长，负责你们这一批新兵的训练。”他伸出手，握住我的，力道大得让我有些疼，“欢迎来到部队。”
张大海很健谈，一会儿工夫就和大家混熟了。而我，则躲在角落里，默默地整理着自己的东西，心里忐忑不安。
“紧张什么？”张大海走过来，坐在我床边，“第一次离家？”
我点点头，不敢说出真正的原因。
“没事，大家都一样。”他拍拍我的肩膀，“很快就会习惯的。”
第二天，训练开始了。一大早，哨声就划破了寂静，我们被叫起来集合。
“立正！稍息！立正！稍息！”教官不停地喊着口令，让我们反复练习这最基本的动作。
看似简单，做起来却很难。要求双腿并拢，脚跟靠紧，胸部挺起，下巴微收...我怎么做都感觉不对，总是被教官挑出毛病。
“李铁柱，腰挺直！”教官走到我面前，敲了敲我的背，“像个军人样！”
我努力挺直腰背，但很快就感到一阵酸痛。脊柱侧弯的老毛病又开始作祟了。
午饭时间，我们排队打饭。饭菜很简单，白米饭，炒青菜，还有一小块红烧肉。但对我来说，这已经是很好的伙食了。农村里，肉可是稀罕物。
“吃得挺香啊。”张大海笑着坐到我对面，“感觉怎么样？”
“挺好的。”我含糊地回答，不敢抬头看他。
“别紧张，新兵都有个适应期。”他放低声音，“我看你训练时有些吃力，需要帮忙吗？”
我犹豫了一下，点点头。
“那好，每天晚上我们加练一小时。”张大海说，“别告诉其他人，这是咱们之间的秘密。”
就这样，我的特训开始了。每天晚上熄灯后，张大海都会带我去操场的角落，教我一些基本动作和技巧。他很有耐心，从不因为我的笨拙而发火。
“手臂要这样，”他示范着，“感受肌肉的力量，从这里发力。”
我认真学习，虽然进步很慢，但张大海从不放弃我。有时候我实在做不好某个动作，他就会说：“休息一下，明天再练。”
白天的集体训练依然艰苦。俯卧撑、仰卧起坐、长跑...每一项都让我筋疲力尽。而其他新兵，尤其是那些农村来的小伙子，似乎都能轻松应对。
“李铁柱，你怎么回事？”教官皱眉看着我，我刚刚在五公里跑中又一次落在了最后，“才跑了一半就不行了？”
我大口喘着气，汗水模糊了视线，连话都说不出来。
“休息一下，然后继续。”教官命令道，“今天必须完成任务。”
我点点头，擦了擦脸上的汗水，强迫自己站起来。远处，其他新兵已经跑出去很远了，只剩下我一个人在原地挣扎。
那一刻，我真的想过放弃。想着或许可以找个借口离开部队，回到村子里去。虽然会被人嘲笑，但至少不用每天经历这样的折磨。
但转念一想，又有些不甘心。我好不容易才有机会入伍，怎么能这么轻易就放弃？
就在我犹豫的时候，看到张大海朝我跑来。他没有说什么，只是默默地在我身边跑着，一圈又一圈。
“慢点没关系，重要的是不放弃。”他低声说道，“你能行的，铁柱。”
有了张大海的陪伴，我咬牙坚持下来，终于完成了五公里。虽然用时是全班最长的，但教官还是点了点头，算是认可了我的努力。
晚上回到宿舍，我浑身酸痛，连动一下手指都觉得困难。
“第一次都这样，习惯了就好。”张大海递给我一条热毛巾，“擦擦脸，然后早点睡。”
我感激地接过毛巾，却忍不住问道：“为什么要帮我？”
张大海沉默了一会儿，然后说：“因为我看到了你眼中的渴望。”
他没有再多说什么，只是拍拍我的肩膀，回到了自己的床位。
那晚，我做了一个梦。梦见自己变成了一只小鸟，怎么也飞不高。周围都是振翅高飞的雄鹰，它们划过天空，留下优美的弧线。而我，只能在地面上跳跃，渴望却又绝望地看着它们。
醒来时，枕头上有泪痕。
03
时间一天天过去，我的身体状况逐渐好转，但依然比其他战友差得多。尤其是体能训练，我总是最后一个完成。
有时候，我会听到背后有人窃窃私语：“这家伙怎么进来的？体检标准是不是降低了？”
“别管那么多，反正他是咱们班的拖油瓶。”另一个声音回应道。
这些话像刀子一样扎在我心里，但我不敢反驳，因为我知道他们说的是事实。我确实不如他们强壮，不如他们敏捷，不如他们英勇。
但我有我的坚持。每天晚上，当大家都睡了，我还在被窝里做着俯卧撑，直到手臂酸痛得抬不起来为止。
张大海好像看穿了我的心思，常常给我一些额外的鼓励。有一次，他悄悄地给了我一本小册子，封面上写着《军人体能训练秘籍》。
“这是我多年总结出来的经验，”他说，“照着做，肯定有进步。”
我如获至宝，每天晚上都拿出来偷偷学习。册子上有各种训练方法和小技巧，比如如何正确地做引体向上，如何在跑步时控制呼吸等等。
一个月后，我们迎来了第一次技能测试。项目包括射击、格斗、障碍跑等。我心里没底，生怕再次成为大家的笑柄。
“别紧张，”张大海在测试前对我说，“就当是平时训练，做好自己就行。”
射击测试我表现得中规中矩，没有特别出彩但也不是最差的。但到了障碍跑这一项，我又开始紧张起来。这是我最弱的项目之一。
站在起跑线上，我的腿有些发抖。旁边的战友们个个摩拳擦掌，跃跃欲试。
“预备——”教官举起手，“开始！”
随着一声哨响，我们冲了出去。前方是一系列障碍：矮墙、高墙、独木桥、铁丝网...每一个都是我的噩梦。
刚开始我还能跟上大家的节奏，但很快就开始落后。尤其是到了高墙这一关，我试了好几次都爬不上去。
“快点，李铁柱！”教官在一旁催促，“其他人都过去了！”
我急得满头大汗，腰背的老毛病又开始隐隐作痛。就在这时，我看到张大海站在墙的另一边，正冲我比划着什么。
他在示意我用一种特殊的攀爬方式，双手抓住墙顶，然后一个翻身——这是他曾经教过我的一个技巧。
我深吸一口气，按照他的方法尝试，竟然一次就成功了！虽然动作不太优美，但总算是过了这一关。
最终，我以倒数第二的成绩完成了障碍跑。不算好，但至少不是最后一名，这已经是一个小小的进步了。
晚上，张大海找到我，笑着说：“看，我就说你能行的吧？”
我有些不好意思：“还不是因为你教的技巧。”
“那只是一个小窍门而已，”他认真地说，“真正重要的是你自己的努力和不放弃的精神。”
听了这话，我的眼眶有些湿润。自从来到部队，我第一次感到自己是被认可的，是有价值的。
那天晚上，我又梦见了自己变成小鸟的情景。但这一次，我不再只是在地上跳跃，而是勇敢地展开翅膀，试着飞起来。虽然飞得不高，但已经离开了地面。
醒来后，我感到一种前所未有的轻松和自信。也许我永远不会成为最强的战士，但我可以成为最努力的那一个。
04
“引体向上，预备——开始！”
训练场上，教官的口令声如雷贯耳。我站在单杠前，手心全是汗。这是我最不擅长的项目，以前从来没能做超过三个。
上周，我还只能勉强做两个半，第三个总是在半路就撑不住了，像条死鱼一样挂在那里，直到教官喊“够了，下来”。那种羞耻感让我整夜睡不着觉。
今天，我深吸一口气，双手紧握单杠，用尽全身力气向上拉。一个，两个，三个...我的肌肉在颤抖，牙关紧咬，额头上的青筋突突直跳。
“四个！”张大海在一旁小声说着，眼里闪烁着兴奋的光芒。
当我的下巴第五次越过单杠时，整个班的人都惊呆了。我自己也不敢相信，松手落地时，双腿一软，差点跪在地上。
“好样的，铁柱！”张大海冲过来，狠狠地拍了一下我的后背，“看到没有，坚持就是胜利！”
我喘着粗气，抬头望向蓝天。那一刻，我忽然明白了一个道理：人的潜力远比自己想象的要大，只要不放弃，总会有奇迹发生。
秋天来临时，部队迎来了一位特殊的客人——赵刚司令。
他是老一辈的革命军人，在部队中享有崇高的威望。据说他年轻时在战场上屡立战功，是一位真正的英雄。现在虽然年事已高，但依然精神矍铄，目光如炬。
司令来部队视察是大事，整个营区都被打扫得一尘不染。我们这些新兵也格外紧张，生怕出什么差错。
“听说司令眼睛毒得很，谁有一点儿不对劲都逃不过他的眼睛。”一个战友小声说道。
“是啊，上次他来视察，就因为一个战士鞋带系得不规整，批评了半天。”另一个接茬道。
我低头看了看自己的鞋子，赶紧重新系了一遍鞋带，确保两边完全对称。
视察开始前，我们全营战士在操场上列队，等待司令检阅。太阳很大，晒得人头晕目眩，但没人敢动一下。
终于，赵刚司令出现了。他穿着简朴的军装，没有佩戴太多勋章，但那种从骨子里散发出来的威严，让人不自觉地挺直了腰板。
司令缓步走过每一排队伍，不时停下来问几个问题，或者检查一下装备。当他走到我们班前时，我的心跳得更快了。
“报告首长，第三连五班应到十二人，实到十二人，请指示！”班长大声报告道。
司令点点头，开始检阅我们。他的目光从左到右扫过，在每个人脸上停留片刻，仿佛要看透我们的灵魂。
当他的目光落在我身上时，我感到一种奇怪的感觉，好像他认识我似的。但我确定自己从未见过他。
“你叫什么名字？”司令突然问道。
我愣了一下，赶紧回答：“报告首长，我叫李铁柱！”
司令略微扬了扬眉毛，若有所思地点点头，然后继续往前走。我松了一口气，但心里却很困惑。为什么司令会特意问我的名字？
视察结束后，我们回到宿舍，大家都在议论纷纷，猜测司令此行的目的。
“听说是要挑选一批精英战士去执行特殊任务。”一个战友神秘兮兮地说。
“胡说八道，”另一个反驳道，“明明是来检查我们的训练成果。”
正当大家争论不休时，通讯员来了，说司令要见我。
宿舍里瞬间安静下来，所有人都惊讶地看着我。我自己也愣住了，不知道该如何反应。
“快去吧，”张大海推了我一把，“别让首长等急了。”
我忐忑不安地跟着通讯员来到了司令的临时办公室。这是营部的一间小会议室，简单地布置了一张办公桌和几把椅子。
赵刚司令坐在桌子后面，面前放着一叠文件。看到我进来，他示意我坐下。
“李铁柱，”他开口道，声音比我想象中要温和许多，“坐下吧。”
我僵硬地坐在他对面的椅子上，不敢直视他的眼睛。
“你知不知道自己是怎么入伍的？”司令突然问道。
这个问题就像一记重锤，砸得我头晕目眩。我感到血液都凝固了，喉咙发紧，说不出话来。
“我...我不知道，首长。”最后，我艰难地回答，“我只是特别想当兵，那天接到通知书，我特别高兴。”
司令沉默了片刻，然后从抽屉里拿出一个黄色的档案袋，放在桌上。
“这是你的体检报告。”他说，“按照标准，你是不合格的。身高不达标，还有轻微的脊柱侧弯。”
我低下头，感到一阵羞愧和恐惧。原来真相终于浮出水面了。我做好了最坏的打算——被除名，被遣送回家。
“但是，”司令继续说道，声音里带着一丝温暖，“有人向我推荐了你。说你虽然身体条件不佳，但心地善良，有一种难得的勇气和责任感。”
我抬起头，惊讶地看着他。
“你还记得那位你救过的老人吗？马老。”司令解释道，“他的身份可不简单啊...”
