创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我叫李明远，今年六十八岁，是一名退休教师。妻子五年前因病离世后，我就搬到儿子李俊家和他们一起生活。
儿子在一家外企做中层管理，儿媳王丽是私企会计，还有个十岁的小孙子叫豆豆。我们住在城东的一个小区，生活表面看起来还算和谐。
那天早上，我像往常一样早早起床，准备给全家做早餐。系围裙时，一阵剧痛从腹部传来，我不得不扶着厨房的操作台喘气。这样的疼痛最近越来越频繁，但我不想麻烦家里人。
他们每天为工作、为孩子的学习已经够忙的了。
“爸，您怎么了？”儿媳王丽匆匆走进厨房，手里拿着要熨的衬衫。
“没事，可能是昨晚吃坏了肚子。”我站直身体，继续切菜。
“那您少吃点油腻的。”她说完就忙着熨衣服去了，显然没把我的情况放在心上，这样的对话在我们家很平常。
自从我搬来和他们一起住，每个人似乎都在各自的轨道上运转，很少有真正的交流。
我做饭、打扫、接送孙子，成了家里的“免费保姆”，不是说我介意做这些事，只是有时会感到一种无形的距离。
那天上午，趁家里没人，我去了医院。挂号、抽血、拍片，一系列检查后，医生让我下午来拿结果。整个上午，我的心都悬着，但没给任何人打电话，甚至包括我最亲近的老友张大明。
下午三点，我再次坐在了那位中年医生的对面。他摘下眼镜，神情凝重地看着我：“李先生，很遗憾，您的检查结果显示是胰腺癌，而且已经是晚期了。”
我怔住了，虽然心里有所准备，但真正听到这个消息时，还是如遭雷击。胰腺癌，我知道这意味着什么。
“我还有多久时间？”我听见自己问。
“按照目前的情况，大约半年到一年。”医生叹了口气，“我们可以通过化疗和一些缓解疼痛的治疗来提高生活质量，但坦白说，治愈的可能性很小。”
走出医院时，天空下起了小雨。我在雨中漫无目的地走着，诊断报告被我紧紧攥在手里。
路过一家咖啡馆，我走进去，点了一杯从未尝试过的黑咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，和我的心情出奇地契合。
半年到一年的时间，我还能做什么？告诉家人真相，让他们为我忙前忙后，看着他们脸上的忧愁和无奈？还是默默承受，不给已经忙碌的他们增添负担？
回到家时，儿子和儿媳都还没下班，孙子在补习班。我坐在空荡荡的客厅里，突然有了个想法。
如果把诊断报告放在家里最显眼的地方，看看他们是否会注意到，是否会关心我的健康？
我把那份写着“胰腺癌晚期”的诊断报告放在了餐桌正中央，那是全家人每天都会经过的地方。然后我去厨房，像往常一样准备晚餐。
六点半，儿子回来了，脸上带着疲惫。他看了一眼餐桌，拿起报告，但只是随手放到了一旁的矮柜上，连看都没看一眼。
“爸，今天公司有个项目出了问题，累死我了。”他边说边解开领带。
“那你先休息一下，马上就能吃饭了。”我看着那份被随手放置的报告，心里一阵刺痛。
七点，儿媳带着孙子回来了，她匆匆走过餐桌，对那份报告视而不见。只有孙子好奇地拿起来看了一眼，但很快被电视上的动画片吸引了注意力。
晚餐时间，我们围坐在餐桌旁，各自吃着饭。儿子和儿媳讨论着工作上的事情，孙子埋头吃饭，偶尔插一句关于学校的事。
我看着他们，心里有个声音在问：他们是真的没看到那份报告，还是看到了却选择忽视？
吃完饭，我收拾碗筷时，无意中看到儿媳拿起那份报告，皱了皱眉头，然后把它放进了抽屉里，这一刻，我的心彻底凉了。
我的家人，看到了我患有晚期癌症的诊断，却选择装作没看见，连一句关心的话都没有。或许他们认为这会打乱他们平静的生活，或许他们只是不想面对即将失去我的事实
无论是哪一种，都让我确信了一件事：我不能在最后的日子里成为他们的负担。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧。我想起了妻子离世前那段艰难的日子，想起了我是如何寸步不离地照顾她。而现在，面对同样的结局，我却找不到能依靠的肩膀。
02
第二天清晨，在确定家人都已出门后，我拨通了一个电话号码。那是我前几天在小区门口偶然拿到的一张房产中介的名片。
“您好，我想卖掉我的一套房子。”我尽量让声音保持平稳。
那是我和妻子年轻时买的一套小房子，这些年一直在出租，是我们夫妻两人的心血。
接下来的几天，我暗中与中介接触，完成了房屋的评估和挂牌。所幸租户的合同刚到期，过户手续也比较顺利。
短短一周内，这套承载了我和妻子无数回忆的房子就易了主。我将大部分钱存入了银行，只留了一小部分现金在身上。
同时，我开始联系各个养老院。经过多次实地考察和比较，我选定了城西的一家条件中等的养老院。
它既不是那种豪华的高级养老机构，也不是设施简陋的普通敬老院，而是一个有基本医疗条件、环境还算不错的地方。
“李先生，您的身体状况需要特别照护，我们这里有专业的医护人员。”养老院的院长是位和蔼的中年女性。
“不过，通常像您这样的情况，家属都会陪同前来了解情况，您的家人呢？”
“他们工作很忙，我不想打扰他们。”我说着，心里一阵苦涩。
办理入住手续那天，是个阴雨绵绵的周六下午。
我知道儿子今天带全家去郊外参加同事的聚会，要到晚上才回来。我趁这个空档，简单收拾了几件换洗衣物、几本喜欢的书和一些必需品，装进一个不大的行李箱。
临走前，我站在这个住了几年的家里，环顾四周。
客厅的照片墙上，是全家去年春节拍的合影，表面上看其乐融融。
我在餐桌上留下一张纸条：“俊，丽，爸搬去城西的安宁养老院住了。房子的租约和钥匙我都放在抽屉里，你们不用担心我，我想过自己安静的生活。爸”
我没有提及病情，也没有责备他们的冷漠。有些话，说了又有什么用呢？
拖着行李箱走出小区时，我遇到了经常在楼下晨练的张阿姨。她惊讶地看着我：“李老师，您这是要去哪啊？”
“去养老院住几天，散散心。”我勉强笑了笑。
“儿子知道吗？”她追问。
“知道，都安排好了。”我撒了个谎，加快脚步离开了，坐在出租车上，我看着窗外熟悉的街景渐渐远去。雨水模糊了车窗，也模糊了我的视线。
上一次有这种离别感，是妻子去世那天，我独自从医院回家的时候。
到达养老院时，已是黄昏，工作人员帮我办理了入住手续，领我到了一个双人间。
我的室友是个七十多岁的老人，姓王，正在小憩。房间不大，但基本设施齐全：两张单人床，两个衣柜，一个小书桌，还有一个朝南的窗户。
“您先休息一下，六点半有晚餐。”工作人员轻声说完就离开了。
我坐在床边，打开手机，发现有几个未接来电，都是儿子的。看来他们回家了，发现了我的纸条，我犹豫了一下，还是回拨了过去。
“爸！您在哪？什么养老院？您怎么能不跟我们商量就自己搬出去？”儿子的声音充满惊慌和责备。
“我在安宁养老院，地址我纸条上写了。我想好了，不想打扰你们的生活。”我尽量平静地说。
“您这是什么意思？我们怎么打扰您了？是不是我们哪里做得不好？”儿子的语气有些激动。
“没有，只是我想有自己的空间。你们工作忙，我在家也挺无聊的。这里有很多同龄人，可以聊聊天，挺好的。”我避重就轻地解释。电话那头沉默了一会儿，我听到儿媳在背景中说话的声音。
“爸，您先住着，明天我们去看您，有什么事当面说，好吗？”儿子的语气软了下来，但我听得出他的不满和困惑。挂了电话，我长舒一口气。胸口又开始隐隐作痛，我从随身带的小包里取出医生开的止痛药，吞了一片。
第一天的晚餐很简单：一碗米饭，两个素菜，一小碟肉丝，还有一碗寡淡的汤。和家里丰盛的晚餐相比，这里的饭菜确实差了不少。
但奇怪的是，我并不感到失落，反而有种解脱的感觉，至少在这里，我不必装作一切都好，不必担心自己的病痛会成为别人的负担。
饭后，我和室友王老先生聊了几句。他是个退休的工程师，因为儿女都在国外，自己选择住在养老院。他爱下棋，问我会不会，我点点头。于是我们约好明天下午一起下盘象棋。
躺在陌生的床上，我翻来覆去睡不着。门外偶尔传来护工巡视的脚步声，远处似乎有人在低声呻吟。我想起家里柔软的床铺，想起孙子有时会偷偷溜进我房间讲悄悄话的温馨时刻。
一滴泪不受控制地滑落，但我很快擦干了它。这是我的选择，也是最后的尊严。
03
第二天一早，我被养老院统一的起床铃声吵醒，六点半，比我在家里习惯的时间还要早。
室友王老先生已经穿戴整齐，正在叠被子。
“李老弟，昨晚睡得怎么样？”他热情地问候。
“还行，就是不太习惯。”我撑着床边坐起来，感觉腰背一阵酸痛。
“头几天都这样，慢慢就好了。”他笑着拍拍我的肩，“我先去吃早饭了，你收拾好了过来。”
洗漱时，我看着镜子里的自己：蓬乱的白发，凹陷的脸颊，黯淡的眼神。
这是一张典型的老人面孔，带着岁月的沧桑和病痛的折磨，我用冷水拍了拍脸，希望能让自己看起来精神一点。
养老院的餐厅很大，能容纳上百人同时用餐。早餐很简单：一碗稀粥，一个馒头，一小碟咸菜。我找了个角落坐下，默默吃着。周围的老人有的在聊天，有的沉默不语，有的需要护工帮助进食。
这些场景让我感到一种奇怪的亲切感——这里的每个人都和我一样，走到了生命的暮年，有着各自的故事和无奈。
吃完早饭，我参加了院里组织的晨练。在一位年轻护工的带领下，几十位老人在院子里做着简单的太极动作。我跟着做了一会儿，就感到胸口发闷，不得不停下来休息。
“李先生，您还好吗？”带操的小姑娘关切地问。
“没事，就是有点累。”我勉强笑了笑。
“您刚来不适应，可以先休息，不用硬撑。”她体贴地说。
回到房间后，我从行李中取出一本《红楼梦》，这是我最喜欢的书，已经读过不知多少遍。正当我翻开书页，手机响了起来。是儿子的电话。
“爸，我们到养老院门口了，您在哪个房间？”他的声音听起来有些焦急。我告诉他房间号，不到十分钟，门就被敲响了。
儿子、儿媳和孙子站在门外，表情各异。儿子的脸上写满责备和不解，儿媳显得有些尴尬，只有孙子天真地笑着，手里还拿着一个小礼物盒。
“爷爷，我给您带了巧克力！”孙子欢快地跑过来，把礼物盒塞到我手里。
“谢谢豆豆，爷爷最喜欢吃巧克力了。”我摸了摸他的头，心里一阵温暖。
儿子环顾四周，皱起了眉头：“爸，这地方条件这么简陋，您为什么要搬来这里住？是不是我们哪里做得不好，您生气了？”
“不是，我只是觉得自己年纪大了，在这里有人照顾，也能认识一些同龄朋友，挺好的。”我解释道。
“您在家里我们不也照顾您吗？您每天做饭、打扫卫生、接送豆豆，哪里像是需要人照顾的样子？”儿媳插话道，语气中带着一丝不满。
“就是因为我不想总麻烦你们。”我叹了口气，“你们工作那么忙，豆豆学习又那么紧张，我在家反而觉得自己是个负担。”
“爸！”儿子急切地说，但他的眼神却有些闪烁，不敢直视我的眼睛，这时，室友王老先生回来了，看到我有客人，他礼貌地点点头，拿了本书就出去了。
“爸，这位是？”儿子问。
“我的室友，姓王，人挺好的。”我简单介绍。
儿媳的表情更加难看了：“您还要和陌生人住一个房间？万一有什么闪失怎么办？这里的医疗条件也太差了吧？”
“这里有专业的医护人员，每天都有医生查房，比我一个人在家安全多了。”我耐心解释。
“那您为什么不我们商量一下？您知道我们昨晚有多担心吗？”儿子的语气严厉起来，“邻居都在问您去哪了，说看见您拖着箱子离开，还以为我们把您赶出去了呢！”
原来他们担心的是邻居的闲话，而不是我的安危。这个认识让我心里一阵刺痛。
“爸，不管怎样，您收拾东西，跟我们回家吧。有什么事我们当面好好谈，不必住在这种地方。”儿子做出了决定。
“我不回去。”我坚定地说，“我已经交了三个月的费用，房子也退了，我就住在这里。”
“什么？您把租来的房子退了？”儿媳惊讶地问。
“不是租的，是我自己的房子，就是和你妈年轻时买的那套。”我解释道。儿子和儿媳交换了一个眼神，明显震惊于这个消息。
“那套房子值不少钱吧，您卖了多少？钱呢？”儿媳直接问道。这个问题让我有些不舒服。我没想到她第一反应竟然是钱的去向。
“钱我自己留着用，养老院的费用也不便宜。”我含糊地回答。
“爸，您不能这样啊。那套房子怎么也得两三百万，您就这么卖了？连商量都不商量一下？”儿子的语气中带着指责，“万一被人骗了怎么办？”
“我又不是老糊涂，怎么会被骗？再说了，那是我和你妈的房子，我有权处置。”我有些生气地说。
“不是这个意思，爸。只是您年纪大了，这么大的事情应该和家里人商量一下。”儿子试图缓和气氛。
“爷爷，您是不是不喜欢我了？为什么不住在我们家？”孙子突然问道，眼睛里含着泪水，
这个问题刺痛了我的心。我蹲下来，抱住孙子：“豆豆，爷爷最喜欢你了。爷爷只是想住在这里休息一下，你可以常来看爷爷。”
“我妈说您是嫌弃我们家，想来这里享清福。”孙子天真地重复着大人间的对话。我愣住了，看向儿媳。她的脸立刻红了起来，避开我的目光。
“我没有这么说，豆豆乱说的。”她辩解道。
“您别听孩子瞎说。”儿子也帮腔，“爸，我们就是担心您在这里不习惯，条件也差，还要和陌生人住一起。您考虑一下，还是回家住吧。”
“我的决定已经做好了，就不改了。”我坚持道，“你们不用担心我，我在这里挺好的。有空就来看看我，今天就先回去吧，我还想休息一下。”
儿子还想说什么，但被儿媳拉住了。她小声说：“算了，让爸自己冷静几天吧，他想通了自然会回来的。”他们离开时，儿子的脸上写满了不解和不满。
儿媳倒是松了一口气的样子，只有孙子依依不舍，一直回头看我。
门关上后，房间又恢复了安静。我疲惫地躺在床上，胸口隐隐作痛。刚才那场对话让我确信，我的决定是正确的。他们关心的不是我的健康和感受，而是房子、钱，以及邻居的闲言碎语。
04
午饭时间，我没有胃口，只吃了几口就放下了筷子。王老先生关切地问：“李老弟，家里人来了？看你心情不太好。”
“嗯，他们想让我回去，但我拒绝了。”我简单回答。
“我懂，我儿子女儿也经常劝我搬去和他们住。”他叹了口气，“但我知道，那样只会给他们增添负担。年轻人有年轻人的生活，我们这把年纪，不添麻烦就是最大的孝顺了。”
他的话说到了我心坎上。
是啊，与其让他们在我生命的最后阶段为我操心、为我奔波，不如就这样悄悄地离开，不给任何人增添负担。
下午，我和王老先生在院子里的凉亭下下了一盘象棋。阳光正好，微风拂面，倒有几分闲适自在的味道。正当我陷入残局的思考中，忽然听到一阵嘈杂声。抬头一看，竟是几位邻居模样的人走了过来。
“李老师！您果然在这儿啊！”领头的张阿姨快步走近，一脸关切，“昨天看您拖着箱子走了，大家伙都担心得不行，还以为家里人不要您了呢！”
我尴尬地笑了笑：“没有的事，是我自己想住养老院，这里有同龄人，挺好的。”
“您儿子知道吗？他们同意您住这种地方？”另一位老太太追问。
“当然知道，刚才还来看我了。”我有些不耐烦，但还是保持着礼貌。
“这地方条件也太差了，您那么好的退休金，住这种地方干嘛？是不是儿媳妇不孝顺啊？”张阿姨压低声音问。
“真的不是，都是我自己的意愿。”我坚决地说，“谢谢各位关心，我很好。”他们见我不愿多说，又东张西望了一会儿才离开。这一幕被路过的护工看到了，她过来询问情况。
“李爷爷，那些是您的亲戚吗？”
“不是，是以前的邻居。”我叹了口气。
“哦，下次如果有人来找您，我们会先通知您的。”她体贴地说。
晚上，儿子又打来电话，语气明显不同了。
“爸，我听小区的张阿姨说，她们今天去看您了？”
“嗯，来了几个人，问东问西的。”我不以为然地说。
“她们在小区里传您住的条件有多差，说我们不孝顺，把您赶出去了。”儿子的声音带着愤怒，“您知道这对我们家有多大影响吗？大家都用异样的眼光看我们！”原来，他担心的还是面子问题。
“那你就告诉他们，是我自己要住养老院的，和你们没关系。”我平静地说。
“谁会相信啊！大家都认为是我们虐待您，才让您离家出走的！”儿子几乎是吼着说，“爸，您必须回来，这事闹得太难看了！”
“我不回去。”我坚定地说，“我在这里很好，你不用管别人怎么说。”
“您到底是怎么了？突然卖房子，突然搬到养老院，您是不是生病了？”儿子终于问到了点子上，我心里一惊，他是真的不知道，还是在试探我？
“我能有什么病？就是觉得一个人住养老院更方便。”我回避了直接回答。
“您的病我们都知道，”儿子突然说，“您不用瞒着我们。”
我的心跳加速了：“你知道我什么病？
“就是...就是您那个...老年病啊！”他含糊其辞，显然是在瞎猜。
