创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"终于到了十年之期，今天我就能喝下这蛇酒治好病！"
陈守信颤抖着手打开了埋在地下十年的酒坛。
全村人围观他喝下第一口蛇酒后，没人预料到他会突然倒地抽搐……
01
陈守信又一次被关节的剧痛惊醒，才四十七岁的他，却像个七十多岁的老人一样蜷缩在床上。屋外，天刚蒙蒙亮，妻子赵巧云已经起床准备出门干活了。
"又疼了？我去给你煎药。"赵巧云看到丈夫痛苦的表情，立刻放下手中的活计，转身去灶房。
陈守信摆摆手，"别忙活了，那药喝了也不管用，钱都快花光了。"
五年前的一场大雨，陈守信在田里干活被淋透，从那以后，风湿性关节炎就像附骨之疽缠上了他。这几年，家里为了给他治病，已经花光了积蓄，甚至卖掉了家里最值钱的拖拉机。
"爸，我高中毕业就不上学了，去县城工地上打工。"正在读高三的儿子陈小刚站在门口，眼神坚定。
"不行！"赵巧云和陈守信异口同声地喊道。儿子是他们最大的希望，无论如何也不能让他辍学。
那天晚上，陈守信躺在床上，眼睛盯着斑驳的天花板。村里人都说他曾经是出了名的壮汉，如今却连锄头都拿不稳。家里的三亩地全靠妻子一个人耕种，收成勉强糊口。再过几个月，儿子高考成绩出来，若是考上大学，学费又从哪里来？
"听说老李家的风湿病是喝蛇酒好的。"邻居王大婶的话突然在他脑海中浮现。
蛇酒？陈守信心里一动。他听说过这种民间偏方，据说蛇酒不仅能祛风散寒，还能壮阳补肾。但城里药店的蛇酒太贵，一小瓶就要几百元，他家根本买不起。
转天一早，陈守信拄着拐杖，颤颤巍巍地来到村卫生室。
"周医生，听说蛇酒能治风湿，是真的吗？"
老周放下手中的药秤，点点头："理论上是可以的，蛇性温，能祛风散寒。但要注意方法，不能随便乱来。"
陈守信眼前一亮："那我自己能不能捉蛇泡酒？"
老周皱眉："可以是可以，但很危险。第一，捉蛇有风险；第二，不是所有蛇都适合泡酒；第三，泡制方法也有讲究。"
陈守信却听不进这些警告，他只抓住了一点——蛇酒可以治风湿。
回家的路上，他的脑海中已经浮现出痊愈后下地干活的场景。
02
六月的山林，植被茂密，蝉鸣震耳。陈守信趁家人不注意，悄悄拿了捕蛇的工具上了山。虽然身体不便，但他曾在山里长大，对这片林子熟悉得很。
"蛇都喜欢躲在阴凉潮湿的地方。"陈守信自言自语，小心地拨开灌木丛，仔细搜寻着地面的痕迹。
三个小时过去了，他只看到几条无害的小蛇，不是他想要的。老周说，治风湿的蛇酒最好用毒蛇泡制，毒性越强，药效越好。
就在他准备放弃时，一道黄褐色的影子从石缝中窜出，引起了他的注意。那是一条有着菱形花纹的蛇，头部呈三角形，竖瞳冰冷地盯着陈守信。
"五步蛇！"陈守信心跳加速，手心冒汗。五步蛇是出了名的毒蛇，传说被它咬了，走不了五步就会倒下。
凭借多年在山里摸爬滚打的经验，陈守信用树枝小心地将蛇头按在地上，迅速用随身带的竹夹夹住了蛇颈，将它放入准备好的布袋中。
找到一条后，陈守信信心大增，决定再找一条不同品种的毒蛇，效果或许会更好。他继续深入山林，太阳已经偏西，天色渐暗。
就在准备下山的前一刻，陈守信在一处岩石下发现了另一条蛇。这条蛇通体碧绿，带着些许褐色花纹，尾部特别修长。陈守信不认识这种蛇，但看它警惕的眼神和尖细的头部，应该也是有毒的。
"今天运气不错。"陈守信暗自庆幸，用同样的方法将绿蛇也捉住了。
然而，就在他准备将绿蛇装入布袋时，蛇突然挣脱了竹夹，闪电般地咬向陈守信的手臂。一阵剧痛传来，陈守信差点松手，但他咬牙坚持，将蛇重新制服并装入布袋。
"该死！"陈守信看着手臂上的两个小洞，已经开始红肿。他连忙用随身带的小刀在伤口处挤出一些血，又用嘴吸出一些毒液吐掉，用布条简单包扎了一下，背着装有两条毒蛇的布袋匆匆下山。
回到村里时，天已经全黑，陈守信感到一阵眩晕和恶心，手臂的疼痛越来越剧烈。他直接去了村卫生室。
"你疯了吗？"老周看到他的伤口，又得知他捉了两条毒蛇，简直不敢相信自己的耳朵，"捉蛇泡酒也不是这么捉的啊！"
"别管那么多了，先救我吧。"陈守信额头已经冒出豆大的汗珠。
老周立刻给他注射了抗蛇毒血清，又敷上草药。幸好陈守信第一时间处理了伤口，毒性没有完全扩散。
"你这条命算是保住了，但你捉的那两条蛇可不简单，尤其是那条绿的，我怀疑是一种很罕见的剧毒蛇。"老周严肃地说，"你真要泡酒？"
"都已经捉回来了，不泡白不泡。"陈守信倔强地说。
老周叹了口气："那至少按我说的方法来，否则酿成大祸。"
03
按照老周的指导，陈守信首先要对两条蛇进行处理。但不同于常规方法，老周特意叮嘱他，不要完全去除毒腺。
"毒是药，药是毒，一分为二看用途。"老周一边演示，一边解释，"适量保留一些毒性，与酒精结合才能发挥最大效果。"
陈守信认真记下每一步：如何切开蛇腹取出内脏，如何保留蛇胆，如何处理蛇皮和骨头。
"记住，用六十度以上的高粱酒，否则无法溶解毒素。"老周给了他一个特制的陶瓷坛子，"用这个泡，封口一定要严实。而且，最少要泡十年。"
"十年？"陈守信瞪大了眼睛，"那不得等到猴年马月？"
"这种药酒讲究的就是'慢功夫'，酒精与蛇毒的化学反应需要漫长时间才能完成。"老周强调，"十年内绝对不能开封，否则不仅无效，还可能有危险。"
回家后，陈守信买来了十斤六十五度的高粱酒，按照老周的指导将处理好的两条蛇放入坛中，倒入白酒，然后用厚厚的蜡封住了坛口。
"这玩意真管用吗？"赵巧云将信将疑地看着那个酒坛。
"老周说十年后就见分晓了。"陈守信信心满满，"到时候我的病好了，咱们一家就能过上好日子。"
陈守信选择了院子东南角一棵老槐树下，挖了一个一米多深的坑，小心翼翼地将坛子放入，然后覆上土，用几块大石头做了标记。
转眼间，五年过去了。
五年间，陈家的生活并没有好转。陈小刚考上了省城的大学，但学费成了全家的沉重负担。赵巧云除了种地，又在镇上的卫生院找了份清洁工作，每天天不亮就出门，直到晚上才回家，累得连腰都直不起来。
陈守信的病情时好时坏，有时能勉强下地干一些轻活，有时则疼得起不了床。看着妻子和儿子为了这个家操劳，他心里又愧疚又无奈。
"再等五年，再等五年。"每当疼痛难忍时，陈守信就会望向院子里那个被石头标记的地方，默默安慰自己。
第七年，一场突如其来的流感使陈守信肺部感染加重，住进了县医院。医药费像流水般花出去，家里所剩无几的积蓄很快见了底。
"老陈，别折腾了，咱们回家吧。"赵巧云握着丈夫粗糙的手，眼中满是心疼。
陈守信摇摇头："再坚持三年，那蛇酒就能开封了，到时候我的病一定能好。"
赵巧云这才知道丈夫原来一直惦记着那坛蛇酒，但看他那么坚定，也就没再多说什么。
第九年，地里田土受灾，收成不好，家里的经济状况雪上加霜。就在一家人几乎绝望的时候，镇上修路征用了陈家的一块地，补偿款勉强解了燃眉之急。
04
终于，二零二二年夏天到了，距离陈守信埋下那坛蛇酒整整十年。
"今天是个大日子！"陈守信一大早就起床了，脸上洋溢着久违的笑容。这些年，病痛和贫困几乎磨平了他所有的棱角，但今天，他重新焕发出了生机。
"爸，您确定今天要挖出来吗？"陈小刚已经大学毕业，在县城找了份工作，专门请假回来参加这个"仪式"。
"当然，十年了，一天都不想多等。"陈守信说。
消息很快在村里传开，不少村民都赶来凑热闹。大家都听说过陈守信十年前埋下的那坛"神药"，如今终于要揭开谜底了。
"老陈，真有你的，十年都等下来了。"村里的张大爷笑着拍拍陈守信的肩膀。
"十年前埋下的时候，谁知道还能不能等到今天呢。"陈守信感慨道。这十年里，他不知道多少次想过放弃，但每次都咬牙坚持下来了。
陈守信拿着铁锹，儿子陈小刚和几个年轻力壮的村民一起帮忙。很快，那个一米多深的坑挖了出来，露出了那个陶瓷坛子。
坛子看起来完好无损，只是坛口的蜡封已经有些开裂。大家合力将坛子抬出坑，放在院子中央的木桌上。
就在这时，村口传来一阵喧哗。一个穿着时髦、开着豪车的中年男子走进院子。
"听说你家要开十年陈的蛇酒？我出三万买了！"男子大声说道，从口袋里掏出一叠厚厚的钞票。
院子里的人都惊讶地看着这位不速之客。
"你是谁啊？"陈守信警惕地问。
"姓孙，外号孙老板，专门收藏各种奇特的药酒。"男子笑着说，"这年头，真正的十年蛇酒可不多见，五万，一口价！"
陈守信皱起了眉头。五万元对他们家来说确实是一笔巨款，可以解决很多问题。但这坛酒包含了他十年的等待和希望，是治愈他病痛的最后机会。
"不卖。"陈守信坚决地摇头。
"六万！八万！"孙老板加着价码，"你知道吗？现在市面上几乎找不到真正的十年蛇酒了，尤其是用五步蛇泡的，这可是收藏界的珍品！"
陈小刚看了看父亲，轻声说："爸，要不..."
"不行，"陈守信打断儿子的话，"这坛酒不是用来卖的，是用来治病的。我们等了十年，就为了这一天。"
孙老板见陈守信态度坚决，只好悻悻地离开，临走前留下一张名片："考虑好了随时联系我。"
下午三点，开坛仪式正式开始。按照老周的建议，选在这个时辰开坛，阳气最足，效果最好。
村里德高望重的李老爷子被请来主持这个仪式。据说他年轻时在中药铺当过学徒，懂一些药理知识。
"开始吧。"李老爷子点点头。
陈守信深吸一口气，小心地用小刀刮开蜡封。所有人都屏息凝神，盯着那个即将揭开的坛口……
