创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫苏清，今年36岁，独生女，出生在陕西的一个小农村。大学毕业后，我远嫁到河北，和丈夫一起打拼生意。曾经，
父母是我在老家坚实的依靠，可命运无情，他们相继离我而去。我依照他们的遗愿，将他们葬回了老家，那片养育他们的土地。
父母走后，生意上的事务如潮水般涌来，忙得我晕头转向。为了拓展业务，我常年奔波于全国各地，每日应对在客户与供应商之间，从早到晚连轴转。手机里的消息提示音此起彼伏，全是工作相关。家族群虽在手机里，却早已被各种工作群淹没，我已经很久没点进去看过了。在忙碌的生意场中，我似乎渐渐与老家的那份亲情断了联系。一晃神，竟有六年没再踏上老家的土地。今年清明，看着日历上那个特殊的日子，心底有个声音告诉我，是时候回去看看了。我放下手头的生意，收拾行囊，独自踏上返乡的路。
清明时节的雨打在车窗上，像无数思念的笔触，在玻璃上勾勒出蜿蜒的泪痕；雨点敲打车窗的细碎声响，混着列车行驶的轰鸣，在耳边回荡。我把额头抵在冰凉的窗玻璃上，望着窗外飞掠而过的关中平原。六年了，自从爸妈相继离世后，这是我第一次踏上回乡的路。
“前方到站，扶风县。”列车广播响起，我的指甲不知不觉在掌心掐出四个月牙形的红痕。
出了车站，预约的私家车已经等候多时，车内干净整洁，还散发着淡淡的香水味。司机大哥礼貌地帮我把行李放进后备箱。车子平稳地行驶在平坦宽阔的公路上，窗外的景色不断后退，很快驶过新建的工业园区——那里曾经是一片麦田，小时候父亲常带我去田埂上捉蚂蚱。
到了苏家坳的村口，眼前的景象让我一阵恍惚。村口不再是记忆中那条泥泞的小路，取而代之的是一条平坦的水泥路。我拖着行李箱下了车，雨势依旧不小，我的裙摆溅上了泥点，行李箱的轮子倒是顺畅，再也不会被黄泥卡住。
“爸妈，我回来了。”我轻声呢喃，声音很快消散在湿润的空气里。
我沿着村道往里走，路两旁是刚抽芽的麦田，绿得仿佛能掐出水来。几个扛着农具的村民从我身边经过，好奇地打量我，却没认出我就是老苏家的女儿。
刹那间，记忆如潮水般涌来，我的心猛地一揪，想起最 后一次见父亲的场景。那时，他躺在县医院的病床上，瘦骨嶙峋，可即便如此，还惦记着让我专心做生意，别总往家跑。“你嫁得远，来回折腾啥？我和你母亲好着呢。”那是父亲对我说的最后一句话。三个月后，母亲突发脑溢血也离我而去，我匆匆赶回来办完丧事，就又急忙返回河北，甚至连母亲的头七都没来得及守完。想到这儿，愧疚感如排山倒海般袭来，“真是不孝啊……”我抬手抹了把脸，才发现雨水混着泪水早已流满了脸颊。
六年前送母亲出殡时，也是这样的雨天，我跪在泥水里，看着棺材缓缓落入墓中，堂姐撑着伞在我耳边轻声说：“清清，让二婶安心走吧。”
可我没能让她安心。这六年我一门心思扑在河北的生意扩张上，连清明梦到父母说房子漏雨，都自欺欺人地觉得是日有所思。直到上周，我半夜翻手机相册时，突然发现全家福里父母的笑容变得模糊了——原来记忆真的会褪色。
我沿着通往后山的小路走去，踩着湿滑的田埂往山坡上走，高跟鞋不断陷进泥里，鞋跟里卡着的泥块，让我不由自主地想起小时候光脚插秧的感觉。
松树林后面，青灰色的墓碑群渐渐映入眼帘。我的心跳陡然快了些，疼得厉害，手指不自觉地摸向包里的苹果——妈爱吃的水果，爸总说贵，但每次我回家都会买一袋。
转过一道弯，我瞬间僵在了原地。伞从指间滑落，被山风卷着滚下山坡。
父母的坟头干干净净，没有一根杂草。青石墓碑被擦得发亮，坟头上压着崭新的黄纸。更让我震惊的是，坟前摆着三碗饺子，呈品字形摆放，还冒着热气；旁边是码放整齐的点心和水果，三炷香正袅袅地冒着青烟。
“这……这怎么可能？”我的双腿发软，几乎跪倒在地。我明明六年没回来了，父母也没有其他子女，到底是谁会来祭扫呢？
“清清？”一个粗犷的男声从身后传来。
我猛地回头，看见一个穿着胶鞋、披着塑料布的中年男人站在不远处，手里还拎着个竹篮。那张黝黑的脸庞上，眉眼间依稀还是过去的模样。
“强……强哥？”我试探着叫出堂哥的小名。
“真是你啊！”堂哥三步并作两步跑过来，塑料布在风中哗啦作响，“我刚从地里回来，大老远看着像你。啥时候到的？咋也不提前说一声？”
我张了张嘴，却发不出声音，只能颤抖着手指向坟前的祭品。
“哦，那个啊。”堂哥憨厚地笑了笑，挠了挠头，“今早我和小斌来上的坟。饺子是你嫂子包的，韭菜鸡蛋馅，还记得不？二婶爱吃这个馅的饺子了。”堂哥一边说着，一边回想起过去一家人围坐吃饺子的场景，“那时候，二婶每次包饺子，脸上都是藏不住的笑，嘴里念叨着你爱吃，包得格外用心。”
听着堂哥的话，那些和父母相处的温暖画面在我脑海中不断浮现，我再也控制不住，跪在泥地里，像个迷路的孩子般嚎啕大哭。堂哥手足无措地站在旁边，犹豫了一下，把塑料布轻轻往我头上盖了盖：“别淋着了……走，先回家。”
苏家老宅还是记忆中的样子，只是门框上的春联换成了新的。院子里，大伯正坐在小板凳上修锄头，看见我们进来，老花镜后面的眼睛瞪得溜圆。
“清丫头？”老人颤巍巍地站起来，眼中满是惊喜，“你可算回来了！”
