创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂哥，带我回家吧。＂小姑拉着我的手，骨节突出的手指冰凉。
瘦骨嶙峋的她脸色蜡黄，目光里却燃着一簇不灭的火光。
我没想到会在这家破旧的公立医院见到妹妹周素芬。
这是九十年代末的一个春天，窗外的梨花零零散散地开着，医院走廊上消毒水的气味混着病人的呻吟，让人喘不过气来。
自打爹去世后，这一晃眼都快二十年没见着她了。
那年爹走的时候，我派人给素芬发了电报。
老王叔骑着村里唯一的自行车，顶着大雨到镇上邮电所发的电报。
可那电报像石沉大海，白事办完三天后才收到素芬回的信，说是电报送到时爹已经入土，她心如刀绞却赶不上了。
我当时气不打一处来，撕了信往地上一扔，回信都没给她。
娘早些年就走了，爹一生节俭，给我们几个读书供到大，独自撑起这个家，临终前还念叨着远在南方的小女儿。
在我眼里，素芬就是个不孝女，远嫁南方后，十年难得回家一趟，连爹最后一面都不来见，这算什么亲情？
＂哥，你这是啥眼神看我哩？＂素芬勉强挤出一丝笑容，脸上的皱纹像刀刻的沟壑，＂我知道，你恨我呢。＂
我叹了口气，揉了揉发酸的眼睛：＂咱爷们儿不说这个。＂
眼前的素芬哪还有当年那个活蹦乱跳的小丫头影子，瘦得只剩一把骨头，脸颊深深地凹陷下去。
＂医生说你这病挺重的，得好好养着。＂
＂养啥啊？回不了家，我这命就是吊着不放。＂素芬咳嗽起来，瘦弱的身子像风中的柳条，随时可能折断。
病房里弥漫着消毒水的气味，墙上的白漆剥落成一块块的伤疤。
窗台上摆着几盆干枯的绿萝，床头柜上放着几瓶廉价药水和几个苹果，看样子是同病房的人家属带来的。
一个褪色的蓝布包静静躺在一旁，针脚密实，看得出是被人细心缝补过很多次。
素芬顺着我的目光，艰难地伸手拿过那布包。
＂这是我这些年的积蓄，还有爹的照片。＂她哆嗦着手打开布包，里面是一叠发黄的票子和一张被塑料纸包得严严实实的老照片。
＂爹当年送我上火车那天照的，那会儿他还硬撑着说不舍得我，一转身抹眼泪，以为我没看见。＂
素芬的眼里泛起水光，干裂的嘴唇微微颤抖。
＂我本想等债还清了，把孩子拉扯大了，风风光光回老家看看，给咱爹上柱好香......＂
看着照片上爹年轻时的模样，我心里一阵酸楚。
爹是村里少有的能识几个字的人，年轻时当过小学老师，后来文革时被下放做了一辈子木匠，靠着那双巧手供我们几个念书。
素芬是家里老幺，也是爹最疼的闺女，从小聪明伶俐，高中毕业就被分配到县纺织厂。
那会儿多少姑娘眼红她，谁知道后来她看上了一个南方来的商贩，非要跟人家走。
爹拗不过她，含着泪送她上了南下的火车。
＂你咋不早回来？＂我嗓子有些发紧，＂爹临走前念叨你好几回。＂
素芬的眼泪大滴大滴地落在被单上，洇出一片片深色的印记：＂俺那不争气的男人喝死后，欠下一屁股债。＂
她擦了擦眼泪，声音哽咽：＂我不敢回来啊，怕给你们添麻烦，怕村里人戳脊梁骨。＂
窗外的阳光斜斜地照进来，落在她消瘦的脸上，显得更加憔悴。
＂大集体变了样，南方的日子风风火火，可我们这些外地人哪里那么容易站住脚。＂
我听着她絮絮叨叨讲起这些年的日子：在玩具厂流水线上做零工，手指被机器轧得变了形；摆小摊卖早点，凌晨三四点就得起来和面，蒸笼的热气把脸熏得通红；给人洗衣服，手上的皮肤开裂，冬天时血痕遍布……
南方的活路多，可外地人风餐露宿，处处被人欺负。
她说这些时没有一丝怨言，仿佛只是在平淡地叙述别人的故事。
＂孩子们懂事，知道家里不容易，从不乱花钱，成绩也好，我这当娘的就知足了。＂
她抽出床头柜里一个旧相框，里面裱着一张泛黄的纸——那是当年我发给她的讣告，边角都磨破了，字迹也有些模糊，但依然能看清上面写的：＂周老木匠于xx年x月x日因病去世，望速回＂。
＂这是我唯一能留住的爹的东西。＂素芬抚摸着相框，目光温柔如水，＂哥，你不知道，这些年我偷偷回来过。＂
我一愣，有些不敢相信自己的耳朵。
＂每年清明，我都躲在村口的大槐树后看你们给爹上坟。＂她的声音低得像蚊子哼，＂我不敢上前，怕你骂我，怕村里人指指点点。＂
我的眼前忽然模糊了，脑海中浮现出每年清明我们一家人祭扫的场景，从没想过远嫁的妹妹竟藏在不远处，默默地看着，默默地流泪。
这么些年，我心里一直埋怨她不顾亲情，却不知她背负了这么多。
＂有一年下雨，我看你带着全家拿着黄纸和香火去给爹烧纸，我也偷偷买了些，等你们走了，才敢去墓前跪一跪。＂
素芬说着，干瘪的胸口一起一伏，像是费了很大力气才能说出这些话。
＂咋不叫我们一声？＂我的声音有些哑。
＂我有啥脸面啊？＂素芬苦笑，＂爹那么疼我，我连最后一面都没见到，这罪过，我自己知道。＂
我突然记起来前些年村里有人说在爹坟前见过一个陌生女人，跪在那儿哭得死去活来，我当时没放在心上，现在想来，那肯定是素芬。
眼前这个被生活磨砺得不成样子的女人，真的是我那个任性倔强的小妹妹吗？
＂走，回家。＂我不由分说地帮她收拾东西，办了出院手续，又去借了辆轮椅。
回家的路上，素芬看着窗外变了模样的县城，眼里满是陌生和亲切。
＂大马路变宽了啊，＂她指着路边的高楼小声感叹，＂以前只有一条小土路，下雨天泥泞得很。＂
县城这些年变化不小，街道两边新开了不少商店，路上的自行车少了，摩托车和小轿车多了起来。
我推着轮椅走过县城的小广场，那里新建了个喷泉，几个孩子围着戏水，欢笑声传得老远。
素芬突然指着一家照相馆说：＂这是老张家的照相馆吧？还记得咱爹给我照第一张照片就是在这儿，那会儿我上高中，穿着你嫂子做的蓝布衣裳。＂
阳光斜照在她的脸上，恍惚间我仿佛看到了当年那个扎着麻花辫、眼睛亮晶晶的小姑娘。
我笑了：＂你记性真好，不过那家早关门了，现在是他儿子开的。＂
＂是吗？时间过得真快啊。＂素芬轻轻叹道，眼神飘向远方，＂记得那会儿照相可金贵了，一张照片要三块多钱，爹硬是舍得给我照，说考上高中是大喜事。＂
我推着轮椅走过熟悉的街道，脑海中浮现出小时候和素芬一起上学的情景。
她个子小，总是走不快，我就背着她，穿过田埂，穿过小河，一路来到村口的小学。
到了村口，熟悉的土路和青砖灰瓦的房子映入眼帘。
春风拂过麦田，泛起绿色的波浪，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。
素芬在轮椅上直起身子，贪婪地呼吸着家乡的空气，干瘪的胸口不停起伏。
远处是我们的老宅，院子里的那棵老槐树更粗更高了，嫩绿的叶子在阳光下闪着温柔的光。
＂那是咱家吗？＂素芬指着老宅，声音微微发颤，＂好像跟印象中的不一样了。＂
＂前几年翻修过，换了新瓦，刷了墙。＂我放慢脚步，让她有时间适应这一切。
村里的老人认出了素芬，纷纷围上来。
＂这不是周家小闺女吗？＂
＂素芬丫头，这么多年没见，都认不出来了！＂
素芬红着眼眶向大家点头致意，时不时回答几句。
几个熟悉的老人拉着她的手问东问西，让她有些招架不住。
＂你爹走的那阵，我们还说怎么没见你回来，原来是有苦衷啊。＂
＂你这孩子，干啥不早点回来看看呢？＂
素芬只是笑，笑得有些勉强，眼里的泪水在眼眶里打转。
当我们快到家门口时，她忽然紧紧抓住轮椅扶手，浑身发抖。
＂怎么了？＂我关切地问。
＂哥，我、我怕见爹的灵位......＂她哽咽着，声音低得几乎听不见，＂我都没给他送终，他会原谅我吗？＂
她的脸色煞白，嘴唇哆嗦，像个做错事的孩子。
我蹲下身子，看着她的眼睛：＂爹要是还在，早就原谅你了。＂
推开家门的那一刻，我媳妇李巧云正在院子里择菜，看到素芬，手里的菜掉在了地上。
＂素芬？真是你吗？＂她愣住了，随即热泪盈眶地迎了上来，＂小姑子，你可算回来了！＂
她拉着素芬的手絮叨个不停，边说边往锅里添柴火，要给素芬熬一碗老母鸡汤。
＂你瘦成这样，得好好补补。＂巧云一边往锅里放姜片，一边回头看素芬，＂这么些年，你哥没少念叨你，说你过得苦，说要是你回来了，非得让你住最好的屋子。＂
素芬诧异地看着我，我不自在地摸了摸鼻子，转过头去。
院子里的老槐树下，那张旧木椅还在，爹生前最爱在那儿喝茶看报。
飞檐下挂着几串红辣椒，墙角放着几个晒干的葫芦，一切都是那么熟悉，又那么陌生。
素芬在我的搀扶下，颤巍巍地走到堂屋，跪在爹的遗像前。
那是爹七十大寿时照的，穿着簇新的中山装，胡子修剪得整整齐齐，神情严肃中带着几分自豪。
素芬伏在地上，哭得肝肠寸断：＂爹，素芬回来了，素芬不孝，没能给您送终......＂
她的肩膀剧烈地抖动着，像是要把这些年积攒的泪水一次流尽。
屋子里静得可怕，只有她的哭声回荡在每个角落。
我蹲下身子，轻轻扶起她：＂行了，爹知道的，爹都明白。＂
素芬的眼睛哭得又红又肿，看着爹的遗像，眼神里满是懊悔和思念。
＂爹临走前还念叨你呢，＂我轻声说，＂说你在南方肯定吃苦了，让我有空去看看你。＂
素芬听了，哭得更凶了，豆大的泪珠顺着脸颊滚落：＂我没用，连爹最后一面都没见着......＂
晚饭时，巧云端上一大碗老母鸡汤，香气四溢。
＂喝点汤，补补身子。＂巧云温柔地说，＂这可是我们村最好的老母鸡，炖了足足四个小时。＂
