创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“陈老师，求求您了，六千万是天文数字啊！”王建国跪在地上，额头冒汗，“我就挪用了您几个月的退休金，不超过十万，您怎么能...”
“王主任，人老了，记性不好。”陈国强从柜子里拿出一个红色账本，“昨天，银行经理告诉我，我已经贷款六千万，利息一天八万。这笔账，我算不清了。”
“您疯了吗？那么多钱，您贷来干什么？”
陈国强微笑：“贷来还给你啊，毕竟，退休金是你拿的。”
01
我叫陈国强，今年六十岁，在东风机械厂工作了三十五年，退休前是生产部副主任。
退休那天，厂里给我开了个小型欢送会。几个老同事喝了点酒，都说些感慨话。我只笑笑，觉得没什么大不了。工作是工作，退休是退休，人生就是这么简单的事。
老杨举着酒杯，红着脸说：“国强啊，你走了，我们部门就少了主心骨了。”
我笑着摇头：“别瞎说，厂里什么时候少过人才。”
其实心里多少有些不舍。三十五年的光阴，说长不长，说短不短，却足以让一个人从青丝变白发。
我跟妻子李秀芝住在厂区的老房子里，两居室，不大但收拾得干净整洁。墙上挂着我们年轻时的结婚照，黑白的，褪了色，但我俩的笑容依然清晰。
厂区的房子是九十年代分的，地角砖都是青灰色的老式瓷砖，冬天冰凉，夏天清爽。阳台上放着几盆李秀芝精心侍弄的吊兰和绿萝，四季常青。
儿子陈明在省城工作，娶了媳妇，前年生了个小子，我和老伴儿成了快乐的爷爷奶奶。每次视频聊天，孙子的笑脸总能让我们乐上半天。
陈明常劝我们搬去省城住，说是方便照顾。我没同意。这里住了大半辈子，熟人多，习惯了。再说，我和老伴儿身体还硬朗，不需要人照顾。
退休生活很平静。每天早上六点半起床，跟老伴儿去小区花园散步，遇到熟人点点头、聊几句。九点回家吃早饭，面条或馒头，简简单单。
中午看看电视，《新闻联播》必看，其余的节目随意。有时候看到一半就打盹，醒来时节目早换了。
下午有时去棋牌室跟几个老伙计下下象棋。我棋艺一般，常输多赢少，但乐在其中。输了，老伙计们也就笑笑，没人真计较那几块钱的输赢。
每月十五号，退休金准时打到我的工商银行卡上。五千六百四十二元整，一分不差。对我这样的退休干部来说，不算多，但也够用了。
我把这笔钱一分为二，一半用于日常开销，一半存起来给孙子攒教育金。偶尔还会买些小礼物给老伴儿。不贵重，一条丝巾、一件羊毛衫之类的，但她总是很开心。
我是个喜欢记账的人。从参加工作第一天起，我就有个红皮账本，记录每一笔收入和支出。这个习惯保持了四十年，一天不落。
账本是老式的，封面是红色人造革，有些地方磨损了，露出了里面的纸板。
纸张泛黄，但字迹依然清晰。每一笔收支都用蓝色钢笔工整地记录，日期、金额、用途，一目了然。
每月十五号，我都会去银行查询余额，然后在红皮账本上记下退休金到账的情况。这是我生活的一部分，如同呼吸般自然。
直到去年十月的那个星期二，我的平静生活被彻底打破了。
那天阳光很好，天蓝得近乎透明。银杏树的叶子开始变黄，风一吹，金色的叶子打着旋儿落下来，像一场无声的雨。
我像往常一样去银行查询余额。银行大厅里人不多，我拿号等了约十分钟。
银行里放着轻柔的音乐，椅子是新换的，坐着很舒服。
对面坐着个年轻小伙子，低头玩手机，时不时发出笑声。我不懂现在年轻人玩的那些东西，只是觉得他笑起来很有朝气。
“A12号，请到3号窗口。”电子屏上闪烁着我的号码。
“您好，我想查一下我的退休金是否到账。”我把身份证和银行卡递给柜员。
柜员是个年轻姑娘，大约二十五六岁，戴着眼镜，头发扎成马尾，看起来很专业。她接过卡，在电脑上操作了几下，然后皱起眉头。
“陈先生，您的退休金已经连续四个月没有新的到账记录了。最后一次到账是今年六月十五日。”她的声音很清脆，但我听了却如坠冰窟。
我愣住了：“不可能，我每个月都能领到退休金的。”
“您要不要打印一份流水明细看看？”姑娘建议道。
我点点头。流水单打出来后，我仔细查看。确实，从七月开始，就没有五千多元的退休金入账记录了。
明细上的数字清晰得刺眼。最后一次退休金入账是六月十五日，五千六百四十二元。之后就只有一些小额的支出记录，买菜、买药、水电费之类的。
“会不会是厂里延迟发放了？”我问，声音有些发抖。
“这个您得去单位咨询。”姑娘回答，“不过一般退休金都很准时的。”
她的眼神里有同情，让我感到一丝不适。我不需要同情，我需要解释。
离开银行，我没有立即回家。我不想让老伴儿担心。她身体不太好，有轻度心脏病，不能受刺激。
02
我直接去了东风机械厂的退休办公室。退休办主任王建国是我的老熟人，比我小几岁，去年刚接任这个职位。以前他在采购部，我们打过几次交道，关系还不错。
厂区比我退休时更冷清了。曾经熙熙攘攘的大门口，现在只有一个保安懒洋洋地坐在岗亭里。看到我，他点点头，没有多问。我在这里工作了大半辈子，就算退休了，依然是“自己人”。
退休办在厂区东边的一栋两层小楼里，一楼是接待区，二楼是办公室。楼不大，但很干净，是厂里少有的维护得还不错的建筑。
我直接上了二楼，敲开王建国办公室的门。
“老陈？什么风把你吹来了？”王建国看到我，笑着站起来。他个子不高，微胖，戴着一副金丝眼镜，看起来很精明。办公桌上摆着一杯茶，冒着热气。
“建国啊，我来问问我的退休金怎么回事。银行说从七月份开始就没到账了。”我直截了当地说。
王建国愣了一下，随即敲了敲键盘，看着电脑屏幕。他的动作很快，好像已经熟练掌握了查询流程。
“系统显示您的退休金都正常发放啊，每月十五号准时打到您登记的工商银行卡上。”他转过屏幕给我看。
屏幕上确实显示我的退休金已正常发放。七月、八月、九月、十月，每月十五号，五千六百四十二元整，状态都是“已发放”。
但我的银行卡上却没有收到这些钱。
“那钱去哪了？”我追问。
“这个...”王建国推了推眼镜，眼神有些闪烁，“可能是银行那边出了问题。您再去银行咨询一下吧。”
他的反应让我有些怀疑。正常情况下，他应该更关心才对。毕竟，一个退休职工的退休金无故消失，不是小事。
“银行说我的账户被改了。”我试探着说。
“哦？”王建国的声音提高了一点，“那您得去查查是谁改的了。我们这边只负责发放，钱已经打出去了，去哪了我们不管啊。”
他的态度开始变得有些敷衍，这更加深了我的怀疑。
离开退休办，我又回到银行，要求查询详细的账户变动记录。银行说需要时间处理，让我改天再来。
我回到家，没有告诉老伴儿退休金的事。晚饭后，我们像往常一样看电视。她看她的连续剧，我看我的新闻，偶尔交换一下对剧情或新闻的看法。
老伴儿不知道，我的心里已经翻江倒海。
第二天一早，我又去了银行。经过一番周折，银行调出了我账户的所有交易记录。
“陈先生，查到问题了。”银行经理叫我到一个小隔间，指着电脑屏幕说，“您在六月二十日办理了退休金账户变更，把收款账户改成了另一个账号。”
经理是个四十多岁的男人，西装革履，表情严肃。他指着屏幕上的一条记录，日期正是六月二十日。
“什么？我没有办理过账户变更！”我惊讶地说。
“您看，这是变更申请表的扫描件。”经理点击屏幕上的链接，一份表格出现在屏幕上。
表格上确实有我的签名和身份证复印件，但我可以肯定，那不是我亲笔签的。签名虽然相似，但笔迹不对，力度不对，更像是被人模仿的。
“这是假的！我没有签过这个文件！”我激动地说。
银行经理面露难色：“可是系统显示，您是本人持有效身份证件来办理的变更手续...”
“我根本就没来过！这肯定有人冒用我的身份！”我的声音提高了，引来了其他客户的注意。
经理示意我冷静：“陈先生，我理解您的心情。但是银行需要确凿的证据才能认定这是冒名办理。您可以选择报警，由警方来调查。”
我深吸一口气，努力平静下来：“好，我这就去报警。”
离开银行，我直接去了派出所。值班民警是个年轻人，耐心地记录了我的陈述，说会立案调查，但需要时间。他们需要向银行调取当天的监控录像，核实办理变更的到底是谁。
03
接下来的日子，我在银行和退休办之间来回奔波。
银行说变更是有效的，因为有我的身份证和签名；退休办说他们只负责发放，钱已经打到系统登记的账户上，不归他们管。
我几乎每天都去派出所询问进展，民警总是说正在调查，让我耐心等待。
一个月过去了，案件毫无进展。警方说银行的监控录像只保存一个月，六月份的早已被覆盖，无法查看当天是谁冒用我的身份办理了变更。
我的积蓄开始见底。虽然平时生活简朴，但突然少了每月五千多的收入，还是很吃力。尤其是老伴儿需要长期服药，药费不低。
我不得不取出一部分给孙子攒的教育金，用于日常开销。每次拿出钱，心里都很不是滋味。这本该是孙子上大学用的钱啊。
这时，妻子李秀芝因为担忧过度，血压升高，住进了医院。医药费又是一笔不小的开支。
我坐在医院走廊的长椅上，感到前所未有的疲惫和无力。白色的墙壁，刺鼻的消毒水味，来来往往的医护人员和病人，一切都让我感到陌生和无助。
“陈师傅？您怎么在这儿？”一个熟悉的声音传来。
我抬头，看到退休办的工作人员张小梅站在我面前。她是个热心肠的姑娘，经常帮退休老人解决各种问题。她比王建国小很多，也没有那么多官僚作风。
“小梅啊，我爱人血压高，住院了。”我勉强笑了笑。
“您别担心，会好的。”张小梅安慰我，然后犹豫了一下，“陈师傅，听说您的退休金出了问题？”
我点点头，简单说了情况。
张小梅四下看了看，压低声音：“您知道吗，最近王主任买了辆新车，还换了新手机，挺奇怪的。他工资也不高啊...”
这句话像一道闪电击中了我。我突然想起王建国看我退休金记录时那一瞬间的表情变化，还有他推脱的态度。
“新车？什么车？”我追问。
“好像是奥迪A6，黑色的，挺气派的。”张小梅说，“前天他开来单位，停在办公楼前面，大家都去看了。他说是他表哥送的，谁信啊。”
奥迪A6少说也得三四十万。王建国一个退休办主任，月薪不过七八千，哪来的钱买这种车？
张小梅又说：“不只是车，他最近还换了新手机，苹果13，一万多呢。还有...”
她刚要继续，一个护士走过来：“张小梅？你妈妈检查完了，在3号诊室等你。”
张小梅点点头，对我说：“陈师傅，我得走了。您保重身体，有什么需要帮忙的，随时找我。”
她离开后，我坐在那里，脑子里一片混乱。王建国的新车、新手机，还有他对我退休金问题的态度，所有这些都指向一个可能：王建国可能与我的退休金被挪用有关。
但这只是怀疑，没有直接证据。我需要更多信息。
04
第二天，我找到了以前在厂办公室工作的老同事刘大姐。她退休后仍与厂里很多人保持联系，消息灵通。
刘大姐住在厂区西边的一栋老楼里。楼道窄，墙皮剥落，但她家收拾得很整洁。茶几上摆着一盘切好的水果，沙发套是新换的，淡蓝色，很清爽。
“大姐，你听说王建国最近的情况吗？”我假装随意地问。
刘大姐神秘地笑了：“怎么，你也听说了？他在江南新城买了套房子，一百五十万呢！厂里都在传，说他有个远房亲戚去世了，留了笔遗产给他。”
江南新城是市里最高档的小区之一，均价一万五一平米。一百五十万在那里最多买个小三居。
但即使是这样，对王建国来说也是天文数字。
“他结婚多久了？”我继续问。
“结婚？他离婚好几年了啊。”刘大姐说，“前年跟一个小他十几岁的女人好上了，据说是夜总会的公关。不过没结婚，就是偶尔一起出去玩玩。”
这更奇怪了。王建国一个快退休的中年人，突然有钱又有闲，这背后肯定有问题。
我又暗中打听了几天，发现不只是我一个人的退休金被转走。还有几位腿脚不便、很少去银行的老同事也遇到了类似情况。
杨师傅，七十多岁，腿脚不便，很少出门。他的儿子上个月才发现，老人家已经半年没收到退休金了。系统显示，他的账户在去年十二月做了变更。
李师傅，六十八岁，独居，偶尔去趟银行。他说自己的退休金从今年三月起就没再收到过。
赵师傅，六十五岁，常年在外地女儿家居住。他在老伴儿去世后就很少回来。前不久回来处理老伴儿的一些遗物，顺便去银行查了账，发现退休金已经停发五个月了。
这些老人有一个共同点：年纪大，行动不便，很少去银行查询。他们的退休金账户也都被改了，钱被转到了别的账户上。
案情已经很明显了。王建国利用职务之便，修改了退休金账户，把钱转到自己控制的账户上。
但是，我没有直接证据。警方的调查进展缓慢，我等不起了。
这时，我的老伴儿病情有所好转，医生说可以出院了，但需要继续服药和定期复查。
回家路上，老伴儿问我：“退休金的事有进展吗？”
我摇摇头：“警方说在查，但进展不大。”
“那我们的积蓄还够用多久？”她担忧地问。
我没有直接回答，只是握了握她的手：“别担心，我有办法。”
其实，我们的积蓄已经不多了。医药费花了不少，日常开销也一直在消耗。如果再这样下去，最多撑三个月。
那天晚上，我彻夜未眠。看着熟睡中的妻子，我做出了一个疯狂的决定。
第二天一早，我去了建设银行。
银行大堂经理迎上来：“先生，您好，需要办理什么业务？”
“我想办理一笔抵押贷款。”我对她说。
她把我带到贷款部。贷款经理是个中年男人，看起来很专业。
“您好，我想办理一笔抵押贷款。”我对贷款经理说。
“好的，您需要贷多少？”经理问，同时打开了电脑上的申请表格。
“六千万。”我平静地说。
经理惊讶地看着我，手指停在键盘上：“陈先生，您确定吗？六千万是一笔很大的款项...”
“我很确定。我有两套房产可以抵押。”我拿出了房产证。这两套房子是我早年投资买的，一直出租，现在市值约七百万。
“恐怕不够啊。”经理摇头，“就算按最高抵押成数，两套房产最多贷款四百多万。您还需要其他抵押物或担保。”
“我还有厂里的股份和一些投资。”我又拿出了一些文件。这些都是我提前准备好的，有些是真的，有些是...稍作修改的。
经理仔细查看了这些文件，表情越来越疑惑：“陈先生，按我的估算，您的全部资产价值也就一千多万。贷款六千万，抵押率超过600%，这在我们银行是没有先例的。”
“我有特殊情况。”我坚持道，然后压低声音，“我有内部关系，可以做一些特殊安排。”
经理犹豫了一下，拿起电话打给了他的上级。我听不清他们说什么，但能感觉到是在讨论我的贷款申请。
挂完电话，经理说：“陈先生，我需要向总行申请特批。这个过程可能需要几天时间。您先回去等消息吧。”
我知道，这是委婉的拒绝。但我没有放弃。
05
接下来的几天，我走访了城里的几家银行，但结果都一样，没有银行愿意给我贷款六千万。
我开始转变策略。或许不需要真的贷到六千万，只需要造成这样的假象就够了。
我联系了一个在银行工作的远房亲戚，请他帮我制作一份假的贷款合同和银行流水。他起初不愿意，但在我解释了原因后，勉强同意了。
“这只是让那个贪污犯现身的计谋，不会真的用来诈骗。”我向他保证。
有了这些材料，我又找了一家知名律师事务所，请他们以我的名义向王建国发出一封正式函件。
律师起初也很疑惑：“陈先生，您说王建国挪用了您的退休金，最多也就几万元。您要求他赔偿六千万，这...恐怕法院不会支持。”
“我只是要吓唬他，让他现身。”我解释道，“真正的目的是要他承认挪用退休金的事实。一旦他承认了，我就有证据报警了。”
律师思考了一会儿，同意了我的请求，但建议措辞要谨慎，避免构成敲诈勒索。
于是，律师函的内容这样写道：
“王建国先生：经我方调查，您利用职务之便，挪用多名退休职工的退休金，总金额巨大。我方已掌握相关证据。请您在收到此函后七日内，归还全部挪用资金及利息，共计人民币六千万元整，否则我方将向纪委和公安机关举报。”
函件寄出后，我回到家中，静静等待。
妻子得知我的计划后，大为震惊。
“你疯了吗？借六千万？王建国就算挪用了你的退休金，也不过几万块钱啊！”她激动地说。
“不只是我的。”我告诉她我的调查结果，“他挪用了很多退休职工的钱。而且，我没有真的借到六千万，那只是个计谋。”
“万一他不上当呢？”她担忧地问。
“那我就继续想别的办法。”我握住她的手，“秀芝，相信我，这是逼他现身的唯一方法。”
但妻子不能理解我的做法。我们争执后，她收拾行李去了儿子家。
“等这件事解决了，我再回来。”她留下这句话，离开了。
看着她离开的背影，我心里很难受，但我知道我必须坚持下去。这不只是为了我自己，也是为了那些被王建国欺骗的老同事们。
我独自一人留在家中，等待王建国的反应。
第一天，没有任何消息。
第二天，也是一样。
到了第三天，我开始怀疑我的计划是否有效。也许王建国根本不会理会这封律师函，或者他已经逃走了。
但就在我即将放弃的时候，转机出现了。
第三天的深夜，我的等待终于有了结果。
深夜，我独自在家看电视，突然传来急促的敲门声。打开门后，王建国满脸惊恐，身后跟着两个彪形大汉。
“陈老师，您这是什么意思？六千万？我哪来这么多钱！”王建国声音发抖。
我冷静地请他们进屋，递上一杯茶：“请坐，我们慢慢谈。”
王建国情绪激动：“你凭什么说我挪用公款？那退休金的事我承认，但也就几十万，你竟然要勒索我六千万？”
我面无表情地从抽屉拿出一个文件夹：“你确定只有几十万吗？”
王建国脸色瞬间煞白，双手不受控制地抖动起来...
