创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“李小峰，立正！”作战部部长王建国从办公桌后站起，脸上的表情像冬天的冰。
“你知道为什么我们要在你视力不合格的情况下，破例让你从商业局参军，又调你来司令部吗？”
我喉结滚动，手心冒汗。他盯着我的眼睛，忽然拿出一份盖着红色绝密印章的文件...
01
1976年春天，商业局的大院里栽种的丁香开始吐露芬芳。我坐在窗边的位置，轻轻拨动算盘，一列数字在我脑中飞速闪过。
“李小峰，这批货算完了吗？”王会计从一堆账本后探出头来问我。
“嗯，已经算好了，一共是78,342元3角6分。”我头也不抬地回答，手指继续在算盘上噼啪作响，纯属做个样子。
我叫李小峰，那年21岁，是县商业局的一名普通会计。戴着厚厚的眼镜，身形消瘦，永远穿着褪色的蓝色工装。要说有什么特别之处，可能就是我那过目不忘的记忆力和近乎变态的计算能力。
“你真是见鬼了，连算盘都不用，怎么算得又快又准？”王会计每次都这样惊讶地看着我。
我只是笑笑，不以为然。这对我来说不是什么值得骄傲的事情，从小学时代起，我就发现自己对数字有着异乎寻常的敏感。
无论是多位数的乘除，还是复杂的加减组合，在我的脑子里都像写好答案的等式。
同事们习惯了我这个“活计算器”的存在。遇到复杂的计算，大家总是不约而同地推给我。
“小李的脑子比我们刚买的电子计算器还好使！”这是领导最常挂在嘴边的一句话。
下班铃响了，我收拾好桌面的账本，插上钢笔，摘下墙上的挎包准备离开。经过门口的宣传栏时，瞥见了一张新贴出来的征兵通知。
我不由得驻足，凑近了仔细阅读。
“想去当兵？”保卫科的老张路过，看见我盯着征兵通知，笑着拍了拍我的肩膀。
“嗯，有点儿向往。”我不好意思地笑了笑。
“你这眼镜片比啤酒瓶底还厚，别想了。”老张善意地打趣道，“军队要的是能打仗的兵，不是算账的。”
我勉强笑了笑，心却沉了下去。
从小，我就梦想着能穿上那身橄榄绿的军装。童年时代，每当解放军叔叔来我们村里慰问，威武挺拔的身姿和闪亮的红五星帽徽总让我心潮澎湃。
“我长大了也要当兵，保卫祖国！”那时的我总是这样坚定地对父母说。
父亲会摸摸我的头：“好，我们小峰长大了一定会成为一名好军人。”
谁知道，命运和我开了一个玩笑。十二岁那年，我开始近视，随着年龄增长，度数越来越深。到高中毕业，已经成了名副其实的“四眼田鸡”。
左眼0.4，右眼0.3，连街上的大字标语都看不清。这样的视力，连征兵体检的门槛都迈不过去。
02
晚上回到家，母亲正在灶台前忙碌。看见我回来，她头也不抬地说：“小峰，快洗手吃饭。”
饭桌上，父亲照例问起我一天的工作。
“爸，县里今天贴出了新的征兵通知。”我突然说道。
父亲的筷子停在半空，和母亲交换了一个眼神：“小峰，你的眼睛...”
“我知道，随便说说而已。”我低头扒饭，不想让他们看到我眼中的失落。
每年征兵季，我都会不自觉地驻足观看那些征兵标语。虽然明知道自己没有机会，却还是忍不住去想象军营中的生活。
穿上那身挺括的军装，跟着连队拉练，在靶场上射击，在操场上齐声呐喊“一二三四”...这些画面总在我脑海中挥之不去。
我也清楚地记得，两年前参加征兵体检的情景。
医生看了看我的眼睛，又看了看视力表上的数字，摇了摇头：“视力不合格，差太多了。”
标准很明确：视力不低于0.8。而我，连一半都不到。
高中最后一年，我试着做了无数眼保健操，吃了不少据说对视力有好处的食物，甚至偷偷去看了中医，希望能有所改善。但结果都是徒劳。
每天早晨醒来的第一件事，就是伸手去摸索床头的眼镜。没有它，我就像失去了触角的蜗牛，在模糊的世界里寸步难行。
这样的我，怎么可能成为一名军人呢？
一个平常的工作日，局长突然走进了会计室，身后跟着几位陌生的客人。
“小李，拿上季度的军需物资清单。”局长语气紧张。
我赶紧从文件柜里取出那份厚厚的账本。
“这是军区物资部的领导，来检查我们的物资采购情况。”局长压低声音介绍道。
我不由得紧张起来。军区的领导，可是真正的大人物。
一位戴着黑框眼镜的中年军官坐到了我对面。他翻开自己带来的清单，开始核对。
“这批棉被，账面是3,762床，实际发放了多少？”
我不假思索：“实际发放3,748床，剩余14床因质量问题退回厂家，现在正在补发中。”
军官抬头看了我一眼，又问：“帆布呢？第三批共计多少米？分别发往了哪几个单位？”
“共计16,384米，分别发往了东部五个连队和南部两个仓库。东部一连1,248米，二连1,356米，三连2,047米，四连1,835米，五连1,764米；南部一号仓库4,269米，二号仓库3,865米。”
军官放下笔，眼中闪过一丝诧异：“你直接从账本上读出来的？”
“不是，”我有些不好意思，“这些数据我都记得。”
“哦？”他显得很感兴趣，“那请告诉我，前两个季度的帆布总量分别是多少？”
我闭上眼睛：“第一季度是23,675米，第二季度是19,842米。”
军官逐一核对后，眼睛亮了起来：“全都对。你叫什么名字？”
“李小峰，21岁，一直在商业局当会计。”
“你有没有想过参军？”他突然问道。
我一时语塞。
“李小峰同志工作认真负责，计算能力确实出色。不过他的实力条件恐怕达不到征兵标准。”局长在一旁解释。
军官看了看我厚厚的眼镜，点点头：“了解了。不过，军队需要的人才是多样的。”
检查结束后，他离开时特意对我说：“小李同志，也许我们还会再见面的。”
当时我以为只是客套话，根本没放在心上。
03
半个月后，人事科的李科长突然走进会计室：“小李，征兵办的同志找你，在会议室等着呢。”
我愣住了，不确定自己是否听错了。
“真的，快去吧。”李科长催促道。
我忐忑地走向会议室。推开门，看到三个人坐在那里。其中一个，正是那天来检查的军区军官。
“李小峰同志，经过研究，我们决定破格录取你入伍。”军官开门见山地说。
我一时没反应过来：“什么？但是我的视力......”
“按常规标准，你的视力确实不合格。但军队建设需要各种人才，我们已经获得了特殊批准。”他推过来一张盖有红色公章的文件，“下周一报到，具体要求都写在上面了。”
我接过通知书，手指微微颤抖。纸上的字迹模糊，但那鲜红的印章格外清晰，像一团燃烧的火焰。
“为什么选择我？”我不解地问。
军官笑了笑：“这个问题，等你到了部队自然会明白。”
消息很快在商业局传开。大家都感到不可思议——一个严重近视的会计，怎么会被军队破例录取？
各种猜测在办公室流传，但没人知道真相。说实话，我自己也不明白。
回到家，我把这个消息告诉了父母。
父亲先是一愣，继而喜出望外：“真的？你真的可以去当兵了？”
母亲则皱起眉头：“可是你的眼睛......在部队能行吗？”
“妈，他们说已经特批了。”我拿出通知书给父母看。
父亲激动得手都有些颤抖：“好啊！咱家小峰终于能圆这个梦了！”
母亲仍然忧心忡忡：“那边条件艰苦，你能吃得了那苦吗？”
“妈，我会照顾好自己的。”我握住母亲的手保证道。
带着满腹疑问和复杂的心情，我踏上了开往军营的列车。
04
火车在黄昏时分到达目的地。站台上，一位军人举着“新兵报到处”的牌子。我和其他几名新兵一起，被领上了一辆军绿色的卡车。
“你是新兵？”坐在对面的壮实小伙子问我。
“嗯，我叫李小峰。”
“张明。”他伸出手，“你戴眼镜，怎么能参军的？”
这个问题我回答不了，只能笑笑：“可能是特殊情况吧。”
到了军营，新兵们列队站好。一位身材高大的班长走到队伍前方。
“立正！”他一声令下，所有人都挺直了腰背。
班长走到我面前，目光在我的眼睛上停留了几秒：“你叫什么名字？”
“报告班长，我叫李小峰！”
“视力多少？”
“报告班长，左眼0.4，右眼0.3！”
班长冷笑一声：“四眼，你是走后门进来的吧？这视力连路都看不清，怎么打仗？”
第一天理发，所有人都被剃成了平头，看起来像一个模子里刻出来的。
接着是发放军装。我第一次穿上了那身梦寐以求的橄榄绿，站在镜子前，感到一丝违和感——镜片后的那双眼睛，似乎与这身军装格格不入。
训练开始了。每天清晨5点起床，先是早操和队列训练，接着是体能训练、军事课程、射击训练...
对于从未接受过军事训练的我来说，每一项都很艰难。尤其是体能训练，五公里长跑常常让我落在最后。
更糟的是射击训练。我的近视是最大的障碍。
“瞄准目标！”教官喊道。
我努力睁大眼睛，但50米外的靶子在我眼中只是一个模糊的影子。即使戴着眼镜，我的准头也差得可怜。
“李小峰，你是来当兵还是来拖后腿的？”班长毫不留情地批评，“这样的成绩，连最基本的合格线都达不到！”
只有在军事理论课上，我才能找回一些自信。尤其是涉及到数据记忆和计算的内容，我总能比其他人更快掌握。
但班长似乎特别“关照”我，经常找茬刁难。
“四眼，你是怎么进来的？是不是你家有人给领导送礼了？”他常常这样嘲讽我。
面对这些言语，我只能咬牙忍受。从不抱怨，只是默默努力。
每天比别人早起半小时加练体能；晚上熄灯后，借着微弱的月光，反复练习军姿和动作要领。
慢慢地，我的体能有了些许提升。虽然仍然比不上那些体格健壮的农村小伙子，但至少不再总是垫底。
05
两个月的新兵训练结束后，迎来了综合考核。
考核内容包括体能测试、射击、军事理论、战术应用等多个方面。
首先是体能测试：五公里越野跑、俯卧撑、仰卧起坐、单杠引体向上。
我咬紧牙关，拼尽全力，最终勉强达到了及格线。
射击考核，我的成绩也只是勉强及格，在整个队伍中排名靠后。
“李小峰，就这点水平，将来上了战场怎么保护自己和战友？”班长失望地说。
但在军事理论和战术应用考核中，情况完全不同。
考官拿出一份复杂地图：“现在假设你是前线侦察兵，需要记住这份地图上的所有敌军阵地位置和地形特征，然后向指挥部汇报。三分钟时间记忆。”
三分钟后，地图被收走。考官开始提问：“B区域有多少个敌军据点？分别在哪些位置？”
我闭上眼睛，在脑海中重现地图画面：“B区域有7个敌军据点，坐标分别是B-23-47、B-25-12、B-28-35、B-31-09、B-33-42、B-38-51和B-40-18。”
考官惊讶地看着我：“全部正确。从A点到C点，最短安全路线是什么？”
“最短安全路线是经过坐标A-10-05、A-15-23、B-02-45、B-08-30、B-15-17、C-03-28，全程约8.5公里，途中需要穿越两处林区和一处低洼地带。”
考官再次核对，然后震惊地问：“你是怎么做到的？”
“我...我只是记得比较牢。”我不好意思地说。
接下来的问题更加复杂，涉及到多个区域的兵力分布、地形特征以及作战策略。但对于我来说，这些仿佛都是写在脑海中的明确数据，随时可以调用。
最后一项考核是战术应用题。考官描述了一个复杂的战场情况，要求我们在有限时间内制定作战方案。
题目中包含了大量数据：敌我双方的兵力配置、武器装备、地形条件、天气因素等等。
其他新兵都在纸上草草画着示意图，而我，只需要在脑海中整理这些数据，就能迅速得出最优解。
“根据敌军火力配置和地形特点，我认为应该采取迂回策略，从东南方向的山脊线突破...”我详细阐述了自己的方案，包括精确的时间点、坐标位置和兵力分配。
考核结束后，成绩很快揭晓。在综合评定中，我虽然体能和射击成绩一般，但因为在军事理论和战术应用中的出色表现，总分竟然排在了前列。
班长把我叫到一边：“李小峰，我承认我看走眼了。虽然你的体能和射击还有待提高，但你在战术分析上的天赋是我见过的新兵中最出色的。”
这是他第一次用赞赏的口吻和我说话。
我微微一笑：“谢谢班长，我会继续努力的。”
从那天起，班长对我的态度有了明显转变。不再总是挑剔我的缺点，反而开始有意识地培养我的优势。
其他战友也开始另眼相看。尤其是在战术讨论课上，大家常常主动询问我的意见。
“小李，你真是个怪才。”张明常常这样感叹，“那么复杂的数据，你是怎么记得那么清楚的？”
我也说不清楚。对我来说，数字就像是有生命的符号，一旦进入我的脑海，就会自动排列组合，形成清晰的逻辑结构。
新兵训练结束的分配会上，指导员宣读了每个人的去向。大部分人都被分配到了基层连队，只有少数几个表现突出的，有机会进入军区直属单位。
“李小峰！”当指导员念到我的名字时，我紧张地站了起来。
“军区司令部作战处！”
全场一片寂静，所有人都震惊地看着我。
连指导员的声音都有些颤抖。司令部作战处，那可是军区最核心的部门之一，通常只有军官才有资格进入。
“一定是弄错了。”有人小声嘀咕。
“不会吧，一个新兵，还是个'四眼'，怎么能去司令部？”
面对战友们疑惑的目光，我自己也一脸茫然。
06
第二天，我收到了正式的调令，确认无误——我真的要去军区司令部报到了。
战友们既羡慕又不解。
“小李，走运了啊！”张明拍着我的肩膀说，“进了司令部，前途不可限量啊！”
“可能是他们需要会计吧。”我自嘲地笑笑，心里却也充满疑问。
离开连队那天，班长破例允许全班战友送我到营门口。
“李小峰，”他郑重地握住我的手，“不管去了哪里，都要记住自己是一名军人。”
我敬了一个标准的军礼：“是，班长！我不会忘记您的教诲。”
坐上前往司令部的军车，我的心情复杂至极。一方面，能被选派到司令部自然是莫大的荣誉；另一方面，我对即将面对的工作充满未知和忐忑。
司令部坐落在一座小山上，周围环境幽静，警卫森严。
报到处的参谋看了看我的调令，又看了看我的眼睛，似乎有些意外，但还是带着我办理了入职手续。
“你先到宿舍放下行李，晚上七点到作战楼报到。”参谋说完，递给我一张门禁卡，“这是你的临时通行证，不要弄丢了。”
宿舍是标准的四人间，但目前只有我一个人。床铺整齐，被子叠得方方正正，一看就是军人的作风。
我简单收拾好行装，稍作休息，便提前来到了作战楼。
这是一栋戒备森严的三层灰色建筑，门口站岗的士兵表情肃穆，目光如炬。
“同志，请出示证件。”卫兵拦住了我。
我递上通行证，卫兵仔细检查后，按下对讲机：“报告，李小峰同志到。”
片刻后，一位中校军官走了出来：“李小峰同志？我是作战处的刘参谋，跟我来吧。”
他带着我穿过长长的走廊，来到一扇标有“绝密”字样的厚重铁门前。刷卡，按密码，门缓缓打开。
里面是一个被分割成几个小隔间的办公室，每个隔间都有数名军官在专注地工作。墙上挂满了地图和各种作战示意图。
刘参谋把我带到最里面的一个单独房间：“李小峰同志，请在这里稍候，作战部部长一会儿会来见你。”
房间不大，只有一张桌子和两把椅子。桌上放着一份文件夹，封面上同样标着“绝密”字样。
我不敢乱动，只是挺直腰板坐在椅子上。不知过了多久，门被推开，一位身材魁梧的上校军官走了进来。
“李小峰同志？”他声音低沉，目光如同X光般锐利。
我立刻站起身，敬了一个军礼：“报告首长，新战士李小峰向您报到！”
“坐吧。”他在我对面坐下，“我是作战部部长王建国。”
我的心跳加速。作战部部长，那可是军区高级指挥官，平时根本没机会见到。
“小李，”王部长开门见山，“你知道为什么被调到这里来吗？”
“报告首长，不知道。”我老实回答。
“你在新兵训练中的表现，特别是在战术分析和数据记忆方面的能力，引起了我们的注意。”
我惊讶地看着他：“首长知道我的训练情况？”
“当然，”他点点头，“事实上，从你在商业局的时候，我们就开始关注你了。”
这个信息让我大吃一惊。原来那次军区领导来检查并非偶然。
“从明天开始，你将加入我们的战备计算小组。”王部长继续说，“这个小组的工作极其重要，同时也非常保密。任何相关信息，不得向外泄露，明白吗？”
“明白，首长！”虽然我还不清楚具体是什么工作，但已经感受到了重任在肩。
“很好，明天早上八点，刘参谋会来接你。今天先休息吧。”王部长起身准备离开。
我也赶紧站起来，突然想到了一个问题：“首长，为什么选我？我的视力......”
王部长停下脚步，转身看着我，说出了我一生难忘的一句话...
