1981年，贺子珍因病在上海华东医院住院治疗。这位井冈山时期的红军战士，此刻正面临人生最后阶段的考验。
其女李敏在北京既要照料两个孩子，又要完成中央文献研究室的工作，每月需往返京沪四次，身体严重透支至持续低烧、体重骤降。
李敏的丈夫孔令华当时在河北工作，距北京路程较远。按照当时军队管理规定，军官每月仅能申请一次探亲假。
3月中旬，李敏高烧39度仍坚持去上海照料母亲，出于对妻子身体状况的考虑，孔令华向上级递交了书面请假报告。
时任38军军长李连秀在回忆中提到："请假条上'李敏同志已无法独立行走'的陈述令人揪心，我当即批了十天假期，但深知临时措施治标不治本。"
后来，秦基伟将军听取工作汇报时得知了孔家的困境，这位参与过上甘岭战役的老将立即作出指示，将孔令华调到北京卫戍区工作，特别需要说明的是，此次调动严格遵守组织程序，总政干部部专门派员赴保定核查，确认孔令华连续三年考核优秀，完全符合调动条件。
调令下达当天，孔令华接到文件后对着北京方向敬标准军礼，随后默默返回宿舍收拾行装。搬家时发现的《矛盾论》单行本里，夹着李敏去年写的字条"勿以家事累公事"，字迹被泪水晕染的痕迹清晰可见。
而这本毛主席亲赠的结婚礼物，后被中央档案馆收录为重要革命文物。
家庭团聚带来的改变立竿见影，孔令华再也不用长途奔波，往返京冀两地，每日下班就可回家照料孩子，李敏得以长期在上海陪护。
据华东医院医护人员回忆，当李敏将调职消息告知昏迷中的母亲时，监护仪显示贺子珍出现短暂意识清醒。这种转机并非偶然——贺子珍自1979年当选全国政协委员后，始终以惊人的毅力配合治疗，即便针灸治疗痛入骨髓也咬牙坚持，只为能继续为党和国家工作。
作为长征中为救战友身中17块弹片的传奇女性，建国后的贺子珍始终坚持简朴生活，即便在生命最后阶段，仍拒绝组织提供的特殊待遇，病房里最贵重的物品是女儿带来的老式录音机，循环播放着《东方红》。
孔令华作为开国中将孔从洲之子，自幼接受"不搞特殊化"的家风教育。唐山大地震期间他带领战士徒手刨救群众，双手被钢筋划得血肉模糊也未曾声张。
组织关怀与个人坚守的平衡之道，在这段往事中体现得淋漓尽致。秦基伟在处理此事时特别强调："帮助有困难的同志是党的传统，但必须严守纪律红线。"
调令生效次日，李敏致电感谢时，老将军特意提醒："要谢就谢你自己，这么多年没给组织添过麻烦。"这番对话背后，是李敏夫妇数十年的自律——即便在毛主席逝世后最艰难时期，李敏购买冬储白菜仍是蹬三轮车自己运输。
1981年秋，贺子珍身体状况暂时稳定，开始参加力所能及的社会活动。她在上海华东医院为医护人员题写"救死扶伤"匾额，参加老红军座谈会时坚持听完每位战友发言。这些活动资料后被收入《延安回忆录》，成为研究党史的重要素材。
当年参与此事的老同志多年后回忆，最令人动容的不是特殊关照，而是贯穿始终的原则与温情。正如贺子珍枕下珍藏的两件遗物——毛主席托人捎来的男式丝巾和延安时期的红毛毯，既承载着个人情感，又凝结着时代风云。
这种集体记忆的传承，在1984年4月19日贺子珍逝世时得到集中体现：邓小平亲自审定葬礼规格，既肯定其历史贡献，也彰显对革命家属的尊重。
