创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“退休金各管各的，家里开支AA制，你觉得怎么样？”李秀芝一边收拾餐桌，一边轻描淡写地提出这个建议。
大志端着茶杯的手顿了顿，望向客厅里正看电视的岳母，又看了眼站在厨房门口的妻子。
三十五年了，他们从未这样分割过财务。
他不知道这意味着什么，但他隐约觉得，他期待已久的退休生活，似乎将与他想象的大不相同。
01
王大志今年六十五岁，刚从国企退休。
作为一名工程师，他在单位兢兢业业干了四十多年，手上的老茧早已和他的皮肤融为一体。他有一双因长期操作精密仪器而格外灵巧的手，但现在，这双手只需端起茶杯和翻动报纸就够了。
退休仪式很简单。一张红底的荣誉证书，一个朴素的纪念品，几句公式化的感谢。同事们凑了一桌饭，吃完各自散去。
王大志并不在意这些形式上的东西。他期待退休已经很久了，不仅仅是因为工作的疲惫，更因为他有一个梦想。
“环游中国，甚至走出国门。”这是他埋藏在心底多年的愿望。
工作台前站了大半辈子，他想趁着身体还算硬朗，去看看这个世界。
李秀芝比他小两岁，已经退休两年了。曾经是一名小学老师，现在负责照顾家里的大小事务，特别是照顾她八十八岁的母亲张老太。
张老太身体还算硬朗，但年纪大了，行动不便，需要人搀扶。她的记性也不如从前，有时会忘记吃过饭没有，会反复问同一个问题。
“你们单位聚餐怎么这么早就回来了？”李秀芝从厨房里探出头来。
“没什么意思，吃完就散了。”王大志脱下外套挂在门口的衣架上。
“我给你留了饭，要不要吃点？”
“不用了，吃得挺饱。”
李秀芝擦了擦手，走到客厅坐下。
“大志，我有个事想跟你商量。”
王大志从冰箱里拿出一瓶水：“什么事？”
“你看，咱们都退休了，退休金也不一样。你每个月八千多，我才三千五。我在想，要不咱们以后各管各的钱，家里的开支平摊，AA制，你觉得怎么样？”
王大志手里的水瓶停在了半空中。他和李秀芝结婚三十五年，从来没有分开过财政大权。
“为什么突然想到这个？”
“也不是突然想到的。”李秀芝调整了一下坐姿，“我是觉得你退休金高，全部交给家里，对你不太公平。”
王大志放下水瓶：“这些年也没见你说不公平啊。”
“那是因为我们都在上班，收入差不多。现在不一样了，你的退休金比我高出一倍多。”
王大志不知道该说什么。他从未考虑过这个问题。在他的设想中，退休后他们应该像以前一样，钱都交到一起，共同使用。
“你是怎么想的？”李秀芝问。
王大志沉默了一会儿：“你既然这么说了，那就试试吧。”
李秀芝点点头，似乎松了一口气：“那以后水电煤气、日常购物这些，我们就平分。”
“行，听你的。”王大志答应得很干脆，但心里却莫名其妙地不舒服。
当晚，他躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁卧室，母亲偶尔的咳嗽声和李秀芝轻声的安慰飘进他的耳朵。
他在想，退休后的生活会是什么样子？
02
退休第一个月，王大志有些不适应。
以前，闹钟会在每天六点准时响起。现在，他可以睡到自然醒。
李秀芝的生活节奏似乎没有太大变化。她每天早起买菜做饭，照顾老母亲，然后去小区的健身角锻炼一会儿。
王大志发现自己突然有了太多时间，却不知道该怎么打发。
一周后，他决定开始规划自己的旅行计划。
“秀芝，我想下个月去西北走一趟，丝绸之路十日游，跟着旅行团。”晚饭后，王大志拿出一张旅行社的宣传单。
李秀芝正在收拾碗筷，听到这话手上的动作停了一下：“这么快就要出门？”
“是啊，退休了嘛，该享受生活了。”王大志笑着说，“你看这个路线怎么样？兰州、敦煌、吐鲁番、喀什，挺不错的。”
李秀芝放下碗，擦了擦手：“你自己去吧，我就不去了。”
“为什么？”王大志有些惊讶，“我以为你会喜欢这种地方。”
“我妈这个情况，我哪里走得开？”李秀芝指了指正在看电视的张老太。
“可以请个护工啊。”
“护工一天至少两百，十天就是两千，太贵了。”
“咱们家又不是付不起。”
李秀芝摇摇头：“不行，我不放心我妈跟护工在一起。而且这么贵，我负担不起。”
王大志想起他们现在是AA制，明白了李秀芝的意思。
“那...我就自己去？”
“嗯，你去吧。”李秀芝回到厨房继续洗碗，“你退休了，应该好好享受。”
王大志看着妻子的背影，有些失落。他一直以为退休后，他们会一起去旅行，一起看世界。现在看来，他的愿望可能要大打折扣了。
晚上，他打开电脑，订了西北丝绸之路的旅行团。十天九夜，全程领队陪同，4580元一位。他犹豫了一下，还是只订了一个人的位置。
李秀芝走进来时，他正在看旅游攻略。
“订好了？”
“嗯，下个月十号出发。”
李秀芝在他旁边坐下：“需要我帮你准备什么吗？”
“不用，我自己来就行。”王大志继续盯着电脑屏幕，不想让妻子看到他眼中的失落。
“那就好。”李秀芝拿起床头的书，翻开来看，“对了，这个月的水电费我已经交了，一共是三百二十六，你给我一百六十三就行。”
王大志愣了一下，然后从钱包里掏出两百元递给她：“给你。”
“我找你三十七。”李秀芝起身去拿自己的钱包。
王大志摆摆手：“不用找了。”
“那怎么行，说好了AA，就要公平。”李秀芝坚持要找他零钱。
看着妻子认真的样子，王大志突然有种陌生感。三十五年的婚姻，他们何时这般斤斤计较过？
03
西北之行比王大志想象的更精彩。
敦煌的莫高窟让他震撼，吐鲁番的葡萄沟让他惊喜，喀什的老城让他仿佛穿越回了古代。
旅行团里有几位和他年纪相仿的人，大多是夫妻一起来的。晚上吃饭时，他们总是坐在一起聊天。
“王先生，您老伴没一起来吗？”一位姓陈的退休教授问道。
“她...她要照顾老人，没法出门。”王大志解释道。
“我们也有老人要照顾，就雇了护工。”陈教授的妻子说，“老了难得出来走走，应该一起享受才是。”
王大志只能笑笑，不知道该怎么回应。他不想告诉别人，他和妻子现在是财务分开的状态，护工的费用可能是他们分歧的一部分。
每天晚上，他都会给李秀芝发几张照片，偶尔视频通话。李秀芝总是一边照顾母亲，一边匆匆看几眼他发的照片，对他的见闻也只是简单地回应几句。
“今天累了吧？早点休息。”这是她常说的话。
王大志感到有些失落，但他也理解妻子的忙碌。照顾老人确实不是一件轻松的事。
十天的旅行很快结束了。回到家，王大志感到既兴奋又疲惫。
“怎么样，玩得开心吗？”李秀芝帮他整理行李。
“挺好的，就是有点累。”王大志拿出给妻子和岳母带的礼物，“给你们的。”
“谢谢。”李秀芝接过礼物，笑了笑，“你先休息吧，我去做饭。”
王大志躺在沙发上，闭上眼睛。他突然觉得，回到家的感觉和他想象的不太一样。他本以为会更温馨一些，但实际上，他和妻子之间似乎隔了一层什么。
晚饭后，他提出帮忙洗碗，李秀芝却说：“不用了，你刚回来，好好休息吧。”
王大志坐在电视机前，心不在焉地换着频道。张老太在一旁打盹，时不时醒来问一句：“今天是星期几啊？”
李秀芝总是耐心地回答：“妈，今天是星期三。”
看着这一幕，王大志突然明白了什么。他的妻子早已习惯了这样的生活节奏，而他的出现甚至可能打乱了她的安排。
两周后，王大志又开始计划新的旅行。这次是云南之行，为期一周。
“你不会又要出门吧？”李秀芝看到他手里的旅游宣传册，有些惊讶。
“是啊，云南我一直想去。”王大志笑着说，“还是十天，跟上次差不多。”
李秀芝沉默了一会儿：“你真的这么喜欢旅游？”
“当然，这不是我退休后的计划吗？环游中国。”
“那...你去吧。”李秀芝叹了口气，“家里的事你不用担心。”
王大志犹豫了一下：“你真的不想一起去吗？”
“我妈这个样子，我怎么去得了？”李秀芝的语气有些烦躁，“我们都说好了AA制，护工的钱我出不起。”
04
王大志想说我可以帮你出，但话到嘴边又咽了回去。既然妻子坚持AA制，他贸然提出帮她付钱，会不会显得他不尊重她的决定？
“那...我自己去吧。”最终，他还是这样说道。
李秀芝点点头，没再说什么。
云南之行比西北更轻松愉快。阳光、鲜花、宁静的古镇，王大志拍了很多照片。这次，他没有每天都发给李秀芝，只是偶尔发一两张最好的。他知道她可能没太多时间看。
旅行途中，他认识了一位独自旅行的退休教师张先生。两人很聊得来，经常一起吃饭、拍照。
“你老伴怎么没一起来？”王大志问道。
“哦，我们五年前就离婚了。”张先生很坦然，“退休后发现没什么共同语言，就和平分手了。”
王大志有些惊讶：“这...不觉得孤独吗？”
“一开始是有点。”张先生笑了笑，“但后来发现，一个人其实也挺自由的。想去哪里去哪里，不用考虑别人的想法。”
王大志若有所思。他开始思考自己的婚姻状况。自从退休后实行AA制，他和李秀芝的生活似乎渐行渐远。她有她的责任，他有他的自由。这样的生活方式，到底是好是坏？
回家后，他明显感觉到李秀芝比之前更疲惫了。她的眼下有明显的黑眼圈，动作也不如从前灵活。
“你看起来很累。”晚饭后，王大志递给她一杯水。
“还好。”李秀芝接过水杯，喝了一口，“我妈这两天晚上睡得不好，经常起夜，我要陪着她。”
“要不请个护工吧，晚上帮忙照顾？”
“不用了，太贵了。”李秀芝摇摇头，“我能应付。”
王大志想说点什么，但最终只是叹了口气：“那你早点休息吧。”
他开始发现，AA制下的生活，让他们各自承担着不同的压力。他享受着旅行的自由，而妻子却在家中负重前行。
这样真的公平吗？
王大志第三次旅行归来，是从三清山回来的。
刚进门，他就听到卧室里传来低低的呻吟声。
“怎么了？”他放下行李，快步走进卧室。
李秀芝正坐在床边，揉着自己的腰：“没事，就是有点腰痛。”
张老太躺在床上，睡得并不安稳，时不时咳嗽几声。
“她最近怎么样？”王大志指了指岳母。
“不太好。”李秀芝的声音里带着疲惫，“这周发烧了两次，医生说可能是肺部感染，需要吃抗生素。”
王大志这才注意到，床头柜上摆满了药瓶。
“怎么不告诉我？”
“你在旅游，我不想打扰你。”李秀芝站起来，微微龇牙，显然腰痛得厉害。
“你这腰是怎么回事？”
“前天扶我妈上厕所时扭到了。没什么大事，休息几天就好。”
05
王大志看着妻子疲惫的脸，心里一阵愧疚：“要不我去买点膏药回来？”
“不用了，家里有。”李秀芝走向门口，“你刚回来，先休息吧。我去做饭。”
“我来做吧，你歇着。”王大志拦住她。
李秀芝愣了一下，然后笑了笑：“好吧，那就麻烦你了。”
这顿晚饭，王大志做得格外用心。清蒸鱼、炒青菜、一碗热腾腾的紫菜蛋花汤。
“这些年你做饭的手艺见长啊。”李秀芝尝了一口鱼，赞许道。
“都是你教得好。”王大志笑着说。
张老太精神不太好，只吃了几口就说不想吃了。李秀芝耐心地哄着她：“妈，再吃一点吧，不然身体恢复不了。”
吃完饭，王大志主动收拾碗筷去洗。李秀芝则扶着张老太去卧室休息。
等王大志洗完碗出来，李秀芝正在客厅翻看药品说明书。
“这个月的医药费涨了不少吧？”王大志坐到她旁边。
“嗯，差不多花了两千多。”李秀芝叹了口气，“抗生素比较贵。”
“我可以帮你分担一些。”
李秀芝抬起头，看了他一眼：“不用，这是我妈的药费，应该我来付。”
“可是...”
“我们不是说好了AA制吗？各自负担自己的部分。”李秀芝的语气有些固执，“你已经帮了很多忙了。”
王大志不知该如何回应。他发现，AA制竟然成了他们之间的一道无形屏障，让他无法理所当然地分担妻子的负担。
“对了，下个月我想去三亚。”王大志试探着说，“你要不要一起去？我看你最近太累了，应该出去放松一下。”
李秀芝摇摇头：“我妈这个情况，我哪里走得开？”
“可以请护工啊。”
“我说了，护工太贵了，我负担不起。”
“我可以...”
“你有你的生活，我有我的责任。”李秀芝打断他，“我们说好的，不是吗？”
王大志哑口无言。是的，他们说好了AA制，各自负责各自的部分。但他没想到，这种分割会让他们的生活也渐渐分离。
那晚，他躺在床上，听着隔壁房间李秀芝照顾岳母的声音，久久无法入睡。
他开始反思这段时间的生活。自从退休后开始AA制，他已经出去旅游了三次，看了很多风景，认识了不少新朋友。而李秀芝却一直被困在家里，照顾着越来越虚弱的老人，身心俱疲。
这公平吗？
06
第二天早上，他起得很早，准备了一顿丰盛的早餐。
李秀芝起床时，看到餐桌上的饭菜，有些惊讶：“你起这么早？”
“睡不太着。”王大志拉开椅子，“来吃吧，趁热。”
李秀芝坐下来，看着面前的豆浆、小笼包和煎蛋，眼睛有些湿润：“谢谢。”
“跟我客气什么。”王大志笑了笑，“对了，我在想，要不我这次不去三亚了？”
李秀芝抬起头：“为什么？”
“我想在家多陪陪你们。”
“不用了，你去吧。”李秀芝喝了一口豆浆，“你不是一直想去三亚吗？”
“可是你一个人照顾妈妈太辛苦了。”
“习惯了。”李秀芝的语气平静，“就像你习惯了旅行一样。”
王大志不知道该说什么。他感到一种无力感，好像他们之间有一道看不见的墙，让他无法真正理解妻子的想法。
接下来的几天，他特意留在家里，尽量帮忙照顾岳母，减轻李秀芝的负担。但他发现，李秀芝对他的帮助总是保持一定距离，仿佛在提醒他：这不是你的责任。
这种微妙的气氛让王大志很不舒服。他开始怀念以前的日子，那时他们是一体的，没有这么多界限和分割。
最终，他还是决定去三亚。也许，离开一段时间，他能更清楚地思考他们的关系。
出发前一天晚上，他把行李收拾好，放在客厅的角落。
李秀芝看了一眼那个行李箱，轻声说：“明天几点的飞机？”
“上午十点。”
“要我送你去机场吗？”
“不用了，我打车去就行。”王大志看了看表，“时间不早了，睡吧。”
两人正准备回卧室，突然听到一声闷响。
“妈！”李秀芝惊叫一声，冲向张老太的房间。
王大志跟在她后面，看到张老太倒在地上，脸色苍白。
“快叫救护车！”李秀芝跪在地上，试图扶起母亲。
王大志连忙拨打120，同时帮忙把岳母扶到床上。
“妈，你怎么了？哪里不舒服？”李秀芝急切地问道。
张老太只是微微摇头，似乎说不出话来。
救护车来得很快。医护人员初步检查后，认为可能是轻微脑梗，需要立即送医。
07
在医院的急诊室外，李秀芝紧张地走来走去。
“别担心，医生说情况不是太严重。”王大志试图安慰她。
李秀芝点点头，但脸上的忧虑并未减少。
医生出来后，证实了他们的判断：轻微脑梗，需要住院观察和治疗。
“需要有人24小时陪护。”医生叮嘱道。
李秀芝立刻说：“我来。”
王大志看了看表，已经是凌晨两点。他明天十点的飞机，显然是赶不上了。
“我取消行程吧。”他对李秀芝说。
李秀芝似乎没有听到，她忙着和护士交谈，安排病房和治疗事宜。
王大志给旅行社打了电话，取消了三亚的行程。虽然损失了一部分订金，但他一点也不在乎。
此时此刻，李秀芝徘徊在医院走廊上的背影，比任何风景都更让他揪心。
张老太被推进病房后，护士告诉他们需要有人在病床旁陪护。
“我来吧。”王大志说。
“不用了，我来就行。”李秀芝疲惫地揉了揉眼睛。
“你已经两天没好好休息了，先回去睡一觉，我在这里守着。”
李秀芝摇摇头：“我不放心。”
“有什么不放心的？我又不是外人。”王大志的语气有些急切，“你这样下去会累垮的。”
李秀芝沉默了一会儿，最终还是点了点头：“那...你要是有什么不知道怎么处理的，就给我打电话。”
“放心吧，去休息吧。”
李秀芝临走前，又叮嘱了几句注意事项，才依依不舍地离开。
王大志坐在病床旁的椅子上，看着昏睡中的岳母。老人的脸上布满皱纹，呼吸有些急促，但比刚来时平稳多了。
他突然意识到，他很少有机会这样近距离地观察岳母。平时照顾老人的事情，都是李秀芝在做。他只是偶尔帮忙端茶送水，仿佛那是李秀芝的专属责任，与他无关。
从什么时候开始，他们的生活变成了这样？明明住在一起，却仿佛各自为政。
夜深人静，病房里只有医疗设备的轻微嗡鸣和老人的呼吸声。王大志的思绪飘回了他和李秀芝相识的时光。
那时他们都是热血青年，在工厂的联谊会上相识。李秀芝是新来的小学老师，他是刚分配到工厂的技术员。他被她温柔大方的性格吸引，她则欣赏他的踏实可靠。
结婚后的日子虽然平淡，但也充满了温馨。他们一起存钱买房，一起抚养孩子长大，一起照顾双方的父母。从没有想过要分你我，一切都是共同承担。
何时开始变了？是从AA制开始，还是更早之前，他们就已经在不知不觉中疏远了？
天亮时分，护士来查房，打断了他的沉思。
“老人家情况稳定多了。”护士一边检查点滴一边说，“你是她女婿吧？挺难得的，现在很少有男性家属这么细心照顾老人。”
王大志笑了笑，没有回答。他突然觉得有些惭愧，因为在这之前，他确实很少直接参与照顾岳母的事务。
08
上午九点，李秀芝回来了。她看起来休息得不错，脸色比昨晚好多了。
“妈怎么样？”她一进门就问。
“挺好的，护士说情况稳定。”王大志站起来，把椅子让给她，“你吃早饭了吗？”
“吃了一点。”李秀芝坐下来，拉起母亲的手，“医生说什么时候能做详细检查？”
“上午十点。”
李秀芝点点头，然后从包里拿出一个保温杯：“给你带了点粥，趁热喝吧。”
王大志接过杯子，心里一暖：“谢谢。”
他刚要喝，手机响了。是旅行社的电话，告诉他退款已经处理好了。
李秀芝听到后，脸上露出歉疚的表情：“对不起，让你取消了行程。”
“没关系，以后有的是机会。”王大志摆摆手，“现在妈的情况更重要。”
“你不是期待了很久吗？三亚。”
“再期待也没有家里人重要。”
李秀芝看了他一眼，欲言又止。
接下来的几天，他们轮流在医院照顾张老太。医生说情况比较稳定，但需要进一步观察和治疗。
王大志发现，医院的陪护椅又窄又硬，晚上睡觉时腰酸背痛。他不禁想到李秀芝这两年来一直照顾岳母，不知道吃了多少苦头。
第三天晚上，医生建议病人做一个全面检查，需要推到别的科室去。李秀芝陪着母亲去做检查，王大志则留在病房等待。
半小时后，李秀芝回来了，脸色不太好。
“怎么了？检查结果不理想？”王大志连忙问道。
李秀芝摇摇头：“还没出结果，明天才能拿到。”
“那你怎么了？看起来不太舒服。”
李秀芝在椅子上坐下，捂着胸口：“可能是最近太累了，有点胸闷。”
王大志连忙倒了杯水给她：“要不要去看看医生？”
“不用，休息一下就好。”
王大志不放心地看着她：“这几天你太累了，要不今晚我来守夜，你回家好好睡一觉。”
李秀芝又摇摇头：“不行，万一我妈晚上有什么状况...”
“有我在呢。”王大志打断她，“你这样下去会垮掉的。”
李秀芝没有回答，只是默默地喝着水。病房里安静下来，只有监护仪器发出的规律声响。
“其实...”李秀芝突然开口，声音很轻，“我一直在想，如果我妈真的有个三长两短，我该怎么办？”
王大志愣了一下：“别胡思乱想，医生不是说情况稳定吗？”
“可她毕竟八十八岁了。”李秀芝的眼圈红了，“我总觉得自己做得不够好。”
王大志不知道该怎么安慰她，只能轻轻握住她的手：“你已经做得很好了。”
“我做得好吗？”李秀芝突然激动起来，猛地站起身，泪水在眼眶中打转，“我妈需要照顾的时候，你去哪了？我一个人撑了这么久！一个人给她洗澡、换尿布、喂药！深更半夜她疼得睡不着，只有我在她身边！现在好了，你终于想起来家里还有这么个老人是吧？”
