1972年冬天，县城中学门口的征兵横幅被北风吹得哗啦响。我和同班六个男生挤在体检室门口，接兵干部说这次是去黑龙江兵团。那时候我们都不懂兵团和正规军有啥区别，只听说穿军装发津贴，比插队强。
十二月初，我们一群人坐绿皮车出发，过了山海关才觉出冷来。棉裤套在单军装外头，哈气在车窗上结成冰花。第七天傍晚到集贤县兴隆镇，踩着没脚脖子的雪走进营房，屋檐下的冰溜子有半米长。
新兵下连后，我被分到三连，班长扔给我根鞭子。天没亮就得铡草喂牛，套车去厕所旁边刨粪冰。
东北的冬天，粪肥掺水冻成块，一镐下去冰渣子乱崩。赶着牛车往地里送肥时，总想起老家麦收时节的骡子，不过这里的黑土冻得梆硬，车辙印能留到来年开春。
后来，我给家里写信说在部队种地，爹回信说别瞎扯，当兵哪有扛锄头的。我把兵团小报寄回去，爹才信了，在信里叮嘱好好听领导话。
开春化冻时，连里拖拉机突突响，我们扛着锄头坐车斗去铲地。垄沟长得望不到头，指导员说一垄地四公里，中午饭都在地头吃。
女兵班干活最麻烦。有回铲到地中间，几个姑娘突然围成圈，红着脸喊男同志背过身去。我们几个新兵蛋子憋着笑往远处跑，老职工见怪不怪地继续挥锄头。那天突然下暴雨，黑泥粘掉我的胶鞋，光脚踩在冰茬子上走回营房，脚底板划了好几道口子。
第三年开春，师部周科长来连里检查。那天我正给班里布置第二天的活，说到要提前把粪肥堆到东三号地时，瞥见指导员陪着个干部在远处看。隔天连部通知我去管理科报到，班长帮我捆行李的手直哆嗦，说我这是鲤鱼跳龙门了。
机关工作和连队大不一样。白天给各科室发信纸信封，晚上得去首长家拉煤球。有回给宁副师长家送冬储菜，老太太让我把白菜码成井字垛，说这样透气不烂根。搬完正要走，副师长背着手进院，看我扫地上的菜叶子，点点头没说话。
1976年春节刚过，转业的消息像炸了锅。那天宁副师长把我叫去，说调长春军区要带个勤务兵，问我去不去。
我回科里和周科长商量，他抽着烟说："留下踏实，农垦局缺年轻骨干。"我没敢说提干的事，只把首长给的奶糖放科长桌上。
转业大会在礼堂开的，摘领章帽徽时，隔壁桌的老文书抹眼泪。周科长带着我们三个留守的，把办公室军绿色窗帘换成蓝布。年底和镇上邮局姑娘结婚，她嫌我工资低，我说农垦局马上要分房。
1986年提干，人事处长说我档案里记着给副师长搬白菜的事。提干后，我分到两间平房那天，媳妇把结婚时攒的布票全扯了窗帘。
周科长退休后住对门，天天拎着马扎在院里晒太阳。前年他孙子考上大学，我封了个红包，老科长摆摆手："留着给你家闺女置办嫁妆。"
现在我每天早起遛弯，路过机关老楼总要抬头看三楼的窗户。当年要是跟宁副师长走了，现在该在长春带孙子了吧？不过看着院里老周头冲我比划下棋的手势，又觉得这辈子扎根黑土地，倒也不赖。
