1973年12月的冬天，寒风刺骨，我背着简单的行囊站在公社大院门前，胸口别着那朵大红花在风中微微颤动。
母亲用粗糙的手最后一次为我整理衣领，她的眼睛红红的，却强忍着不让泪水落下。
"志远，到了部队好好干，别给咱老陈家丢脸。"父亲站在一旁，只是重重地拍了拍我的肩膀，那手掌的温度透过棉袄传到我身上，我知道那里面藏着他说不出口的骄傲与期许。
那天清晨，公社里百余名新兵集结完毕，我们排着并不整齐的队伍，在乡亲们的欢送声中步行前往县城的火车站。
十八岁的我走在队伍中间，听着前后传来的兴奋交谈声，心中既紧张又期待。脚下的黄土地冻得硬邦邦的，每一步都发出清脆的声响，像是在为我们送行。
路过村口那棵老槐树时，我忍不住回头望了一眼生活了十八年的村庄，炊烟正从各家各户的烟囱里袅袅升起，我知道那其中有一缕是来自我家的灶台。
县火车站的月台上挤满了送行的人群，我们这些穿着崭新军装的小伙子被推挤着上了一列老旧的闷罐车。
铁门"咣当"一声关上时，车厢里瞬间暗了下来，只有几处缝隙透进微弱的光线。
车厢里没有座位，我们或站或坐，背包就是唯一的依靠。
随着汽笛长鸣，车轮开始缓缓转动，有人带头唱起了《团结就是力量》，很快整个车厢都跟着吼了起来，歌声盖过了铁轨的轰鸣。
我靠在冰凉的铁皮车厢上，看着光线从缝隙中一闪一闪地掠过，心里想着不知这列车会把我们带向何方。
三天两夜的颠簸后，我们终于到达目的地。转乘军用卡车时，天空飘起了雪花，我们挤在敞篷车厢里，冻得直跺脚，却依然兴奋地打量着这个即将生活多年的陌生地方。
卡车驶入荥阳军营大门时，天色已晚，雪花在探照灯的光柱中飞舞，像是无数银色的蝴蝶。
营房整齐排列，远处传来此起彼伏的口号声，一切都显得那么新鲜而庄严。
第一顿饭是二两米饭配咸菜，炊事班班长是个满脸胡茬的老兵，扯着嗓子喊："新兵蛋子们，管够！"
我们狼吞虎咽地吃着，热气腾腾的饭菜下肚，长途跋涉的疲惫似乎一扫而空。睡在集体宿舍的木板床上，听着周围此起彼伏的鼾声，我摸着崭新的军被，心里默默发誓一定要在部队干出个样子来。
新兵连的三个月是刻骨铭心的。天不亮就被哨声惊醒，寒冬腊月里用刺骨的冷水洗脸，然后是全副武装的五公里越野。我的胶鞋在雪地里发出"咯吱咯吱"的声响，呼出的白气在眼前凝结又消散。
训练场上，班长严厉的呵斥声不绝于耳："陈志远！你的枪端平了吗？"
"陈志远！正步腿抬高点！"我的手掌磨出了血泡，膝盖在水泥地上磕得青紫，但我咬着牙一声不吭。
晚上躺在被窝里，浑身酸痛得像是散了架。
我的转机出现在第二个月。那天连里要出黑板报，指导员问谁会写字，我犹豫着举起了手。
我从小跟着村里的老先生练过几年毛笔字，虽然不算什么书法家，但一笔一画还算工整。
当我站在小板凳上，用粉笔在黑板上写下"提高警惕，保卫祖国"八个大字时，周围响起了一片赞叹声。
指导员拍着我的肩膀说："好小子，深藏不露啊！"从那以后，连队的黑板报就成了我的固定任务，我也因此渐渐在连队里有了点小名气。
新兵连结束时，我被评为优秀新兵，被分配到三连担任战士。下连队的第一天，连长赵铁柱站在队列前训话，他个子不高，但站在那里就像一根铁钉，声音洪亮得能震落树上的积雪："三连是英雄连队，在朝鲜战场上立过集体一等功！你们这些新兵蛋子别给我丢脸！"
我挺直腰板，感觉胸中有一股热血在沸腾。
在三连，我继续负责出黑板报，渐渐成了连里的"文化人"。
1975年2月，连部文书调走，连长和指导员商量后，决定让我接任这个职务。"陈志远，从今天起你就是连部文书了，"赵连长把一串钥匙交到我手里，"武器装备登记、文件传达、会议记录，这些都要清清楚楚，明白吗？"
我敬了个标准的军礼："保证完成任务！"
当文书的日子比当战士更加忙碌。每天天不亮就要起床整理连队日志，晚上常常要加班到深夜处理文件。
连部的煤油灯下，我的影子投在墙上，随着火焰的跳动而晃动。赵连长是个严厉的人，文件上有一个错别字都会被他用红笔圈出来，然后把我叫去训一顿。
但我知道他是为我好，所以每次都认真改正，渐渐地，我写的报告很少再被退回重写了。
1975年11月的一天，天空阴沉沉的，到了下午开始飘起雪花。我正在连部整理训练计划，突然听到食堂方向传来"轰"的一声巨响，紧接着是玻璃碎裂的声音和人们的惊呼。
我丢下钢笔冲出门去，看到食堂门口已经围了一群人，浓烟从窗户里滚滚而出。
"都退后！退后！"赵连长拨开人群冲了进去，我紧跟在他身后。
食堂里一片狼藉，灶膛被炸开了一个大洞，砖块和煤渣散落一地，幸好当时还没到开饭时间，只有两个炊事员受了轻伤。
赵连长蹲下身检查灶膛残骸，脸色越来越凝重。他突然站起身，厉声问道："今天谁负责烧火？"
炊事班班长战战兢兢地回答："是……是丁杰，新调来的炊事员。"
"把他叫来！"赵连长的声音像炸雷一样。
丁杰是个瘦小的四川兵，被叫来时脸都吓白了。赵连长指着灶膛问："你往里面扔了什么？"丁杰结结巴巴地说："报……报告连长，我就按平常一样添煤，没……没扔别的……"
赵连长不信，亲自在灶膛灰烬里翻找，突然他的手停住了，从灰堆里捏起一个变了形的金属片。我凑近一看，心里"咯噔"一下——那是一颗子弹的残骸！
连部会议室的空气仿佛凝固了。赵连长把那枚变形的子弹"啪"地拍在桌上："查！全连彻查！谁私藏弹药，军法处置！"我从未见过他如此愤怒的样子，太阳穴上的青筋都暴了起来。
接下来的三天，全连进行了彻底排查。
我协助赵连长一间间宿舍检查，一个个战士询问。
终于在第三天傍晚，九班的林建军主动来找连长坦白。
这个平时活泼开朗的山东小伙此刻垂着头，声音小得几乎听不见："报告连长，是……是我捡的……上周实弹射击训练后，我在靶场草丛里发现的...觉得好玩就……就带回来了……"
"胡闹！"赵连长一拍桌子，茶杯都跳了起来，"部队纪律是儿戏吗？弹药管理规定你没学过？"林建军的头垂得更低了，眼泪滴在了地板上。
原来是林建军在实弹射击结束后，从草丛里捡到的子弹，出于侥幸心理就子弹带回到班里，还用旧报纸裹起来塞进床头柜里，班里的同志打扫卫生时误以为是废纸，连同子弹一起倒进了垃圾桶里，没想到这堆垃圾到了食堂，就被丁杰扔进了食堂的灶膛。
当灶火温度达到一定程度时，子弹被引爆，造成了这起事故。
处理结果很快出来了：林建军私藏弹药，严重违反军纪，记警告处分一次；丁杰工作疏忽造成事故，同样记警告处分。宣布处分决定时，赵连长的声音低沉而严肃："这次事故没有造成重大伤亡，是你们的幸运。但纪律就是纪律，今天放过小错，明天就会酿成大祸！"
让我意外的是，赵连长决定不上报这起事故。"都是好兵，一时糊涂，"他对指导员说，"给他们个改过的机会。"
后来我才知道，赵连长当年当新兵时也犯过错，是老连长给了他改过的机会，他才有了今天。
那次事件后，林建军像变了个人，训练格外刻苦，年底还被评为进步标兵；丁杰则成了炊事班的骨干，他发明的"曲氏节煤法"在全团推广。
而我对军队纪律有了更深的理解——它不仅是冰冷的条条框框，更是一种保护，是对每个战士生命的负责。
1977年9月，我获得了去军校进修的机会。临行前夜，赵连长把我叫到他宿舍，拿出一瓶珍藏多年的老白干，给我倒了一小杯："志远啊，到了军校好好学，别给三连丢人。"
他的眼睛在煤油灯下闪着光，我第一次发现这个铁打的汉子眼角已经有了皱纹。我们碰杯的声音在寂静的夜里格外清脆。
军校毕业后，我回到部队升任排长，后来又调到其他单位。
1988年，我从部队转业到地方武装部工作。脱下军装的那天，我站在镜子前久久凝视着自己，十八年的军旅生涯在脸上刻下了风霜，也在心里烙下了永不磨灭的印记。
如今每当下雪天，我总会想起那个灶膛爆炸的下午，想起赵连长检查灶膛时专注的背影，想起林建军坦白时悔恨的泪水。军队教会我的不仅是纪律和服从，更是一种责任与担当。那些同吃一锅饭、同睡一张铺的战友，那些在烈日下挥汗如雨、在寒风中挺立如松的日子，都化作生命中最珍贵的记忆。
有时候我会梦见自己又回到了新兵连，站在队列里听着班长的训斥，或是伏在连部的煤油灯下抄写文件。醒来时，耳边仿佛还能听见起床号的回声。我知道，那段青春岁月已经远去，但它留给我的精神财富，将永远伴随着我的人生旅程。军旅生涯就像一坛老酒，时间越长，滋味越醇厚；而那些曾经共历风雨的战友，无论天涯海角，永远是血脉相连的兄弟。
