“老赵！这炮筒烫得能烙饼了！”1935年5月25日清晨，大渡河畔的雾气里，红一军团战士王德才看着赵章成徒手扶住烧红的迫击炮管，急得直跺脚。赵章成黧黑的脸庞绷得死紧，牙缝里挤出三个字：“等口令。”河对岸的机枪声震得人耳膜生疼，他布满老茧的双手却像焊在炮管上似的纹丝不动。
这个被毛主席称为“神炮手”的河南汉子，1905年出生在洛阳佃农家的土炕上。家里七口人守着三亩薄田，逢年过节才能吃顿掺着麸皮的杂面馍。十二岁那年，村里私塾先生见他蹲在窗根下听讲，破例让他旁听了三天《三字经》。就这三日，成了赵章成这辈子全部的“文化课”。
1927年秋收时节，二十二岁的赵章成背着半袋发霉的玉米面闯进开封城。冯玉祥的西北军正在招兵，征兵官盯着他铁塔般的身板，二话不说往他怀里塞了杆汉阳造。说来也怪，这个连自己名字都写不利索的庄稼汉，第一次摸到迫击炮就像遇见失散多年的兄弟——校准、装弹、击发，整套动作行云流水，炮弹不偏不倚砸中三百米外的靶心。
“你小子以前在哪个山头混过？”教官捏着秒表瞠目结舌。赵章成挠着后脑勺憨笑：“打小放羊扔石子练的准头。”这话倒不假，西北军档案里白纸黑字记着：新兵赵章成，无文化特长，唯投掷精准度全师第一。
1931年春，江西龙岗的山坳里，二十六岁的赵章成做了件惊掉同袍下巴的事。围剿红军的战场上，他故意把炮弹全打进山沟，趁乱扯着嗓子喊：“弟兄们别给老蒋卖命了！”等红军战士冲上来，这个国军炮兵排长正蹲在弹坑里啃红薯，见人就咧嘴笑：“早听说你们官兵平等，管饭不？”
加入红三军那天，参谋长左权亲自给他别上红五星。望着这个连作战地图都看不懂的“文盲”，左权打趣道：“老赵，你这双手可比十个参谋顶用。”果然，湘江血战后的残阳里，背着82毫米迫击炮急行军的赵章成，硬是靠手量目测打掉七个国军火力点，给疲惫的中央纵队撕开条生路。
最传奇的还要数强渡大渡河。当十八勇士乘着第一艘木船冲向对岸时，赵章成的迫击炮早被拆得只剩光秃秃的炮管。没有炮架，他就用大腿当支架；没有测距仪，他眯起左眼竖起大拇指——这土法子比德国造的瞄准镜还准。三发炮弹在敌机枪阵地炸开花时，刘伯承举着望远镜的手直抖：“龟儿子！这哪是打炮，分明是绣花！”
有人统计过，长征路上赵章成用掉127发炮弹，炸毁的敌军工事却超过200个。原来他发明了“空炸法”，让炮弹在半空开花，单片能覆盖半个篮球场。1940年关家垴战役，他带着三门迫击炮硬生生轰开日军环形工事，彭德怀拍着桌子叫好：“赵大炮的炮弹，比老子的冲锋号还管用！”
不过要论真本事，还得看他的“人炮合一”。1952年上甘岭，四十七岁的赵将军亲自带炮队上前线。美军飞机把山头削低两米，他的迫击炮愣是在坑道里打出“天女散花”——五发急速射，五簇炸点呈梅花状绽开，把美军一个连压在山腰动弹不得。后来被俘的美军军官死活不信这是人力所为，非说共军搞到了新式火箭炮。
授衔那天，总干部部有人嘀咕：“这老粗连战例总结都写不利索...”朱德摘下老花镜：“你们谁能蒙着眼把炮弹打进茶壶？”满屋子将星顿时鸦雀无声。当缀着将星的呢制服披在赵章成身上时，他摸着金灿灿的肩章直嘟囔：“这料子金贵，可别耽误我擦炮管。”
赵章成这辈子最得意的，倒不是那枚一级解放勋章，而是他带出的三百多个“小赵章成”。1960年全军大比武，他的徒子徒孙包揽迫击炮项目前三甲。有个北京军区的小连长不服气，非要跟老将军比试比试。结果赵章成随手抄起训练用的木棍，三“炮”砸中八百米外的三个汽油桶，惊得小伙子直作揖：“您这不是手艺，是仙术！”
1969年11月，赵章成走完六十四年的人生路。追悼会上，他当年的警卫员哭着说：“首长临终前还念叨，要把他那套'拇指测距法'编成口诀...”
