01
我叫马建军，今年52岁，初中学历，来自一个小县城边上的村子。
年轻时家里穷，没能再继续读书，十八岁就进了镇上的砖窑厂打工，后来厂子倒闭，我又辗转跑运输，干装修，直到五十岁那年，腰椎间盘突出严重，才彻底收了手，现在靠一点工伤补贴和零星活儿维持生活。
结婚早，我媳妇叫王兰，跟我同岁，是村里小学的清洁工，性子温和，做事勤快。
我们有一儿一女，女儿出嫁了，儿子在县城找了份修车的活，刚成家。
我爹，马永贵，快八十的人了，早年是生产队的队长，脾气倔强，说一不二。
年轻时家里穷，他靠一双手把我们兄弟俩拉扯大。
可是，他一直是个重男轻女又偏心的父亲，从小到大，我清楚地知道，他心里最疼的不是我，而是我弟，马建东。
我弟比我小五岁，读书多些，后来在城里当了个小科员，混得比我强些。
可我知道，这些年他日子也不宽裕，媳妇强势，两个孩子都在念书，房贷压得喘不过气来。
八年前，当我娘去世，老爹无处可去时，我没多说一句，把他接来我家住。
那年我还在装修队干活，收入不高，但想着老人家也就几年光景，尽点孝心是应当的。
可我万万没想到，这一住就是八年，八年的压抑、委屈和矛盾，终于在今年这个年，彻底爆发了。
02
那年接父亲来我家时，是冬天。他带着一个破旧的蛇皮袋，里面装着几件旧衣服，一双沾着泥巴的老布鞋，一把刮胡刀和几瓶药。他站在我家门口的时候，脸色灰黄，眼里却透着一股倔劲。
“就住几天，过完年我就走。”他当时这么说。
可我媳妇王兰却拉着他进了屋，给他收拾了我们女儿出嫁后空下的房间，换了被褥，还给他烧了热水。那晚我看着父亲坐在炕边抽烟，眼圈红了，我心里也泛酸。
刚开始那两年，日子还算平静。父亲身体尚可，早上会帮着买菜、扫院子，偶尔和邻居下下棋，晚上也安静。可时间一长，年纪渐大，脾气也变得越来越古怪。
他开始对王兰指手画脚，说她做饭咸了、菜炒糊了，说她不懂孝道、不会伺候老人。甚至，有一次王兰做饭晚了几分钟，他就摔了筷子，说：“我在你家是要饭的吗？”
我听了火冒三丈：“爸，兰子早上五点起来给你熬粥，还不是为了您？”
可他一瞪眼：“她是儿媳妇，伺候我是应该的！”
那之后，王兰开始有些怯意，做事更加小心，饭菜更加讲究。可父亲的要求却越来越多，睡不好就怪家里电视吵，感冒了就说屋里冷，是不是故意不给他关窗……我忍了，王兰也忍了。
直到第五年，父亲摔了一跤，腿骨骨折住院。
那段时间，我几乎天天在医院陪着，王兰则在家熬药、炖汤、洗衣。
可父亲却跟病房里另一个老太太说：“我这大儿子不中用，没出息，连媳妇都管不住。”我当时听到，心像被锤子砸了一下。
“爸，我管不住是因为我想让她喘口气，她不是你佣人！”我低声说。
他却冷笑：“你不孝，我年轻的时候要是像你这样，早被人打死了。”
那件事后，我开始有些心寒。可想想他年纪大了，嘴上厉害，心里或许不是那个意思，我又忍了。
每年过年，弟弟马建东和弟媳回来，也就待半天，送点水果、烟酒就走。父亲却每年都盼着他们，说：“建东忙，别耽误他。”可他从没想过，我也不是闲人，我也在为生活奔波。
今年过年，家里来了不少亲戚。我特意买了父亲爱吃的酱猪蹄，还煮了他喜欢的黄酒。他喝了两杯，脸红耳赤，突然就来了一句：“我这老命是白给的，大儿子不孝，养这么多年换来的是冷锅冷灶！”
亲戚们一愣，王兰脸色刷地白了。我一口酒差点没咽下去，放下筷子说：“爸，这话你说得太重了。”
他一拍桌子：“我说重？我在你这八年，哪天不是看人脸色过日子？你媳妇嘴上客气，心里嫌我多吃了一口饭！”
那一刻，我脑子嗡的一声，胸口的火烧得我几乎站不住。我看了看王兰，她低着头，眼泪掉进碗里。我儿子也不作声，低头扒饭。我突然意识到，这个家太累了，所有人都在忍他，可他却从没觉得自己错了。
年后，我没有跟王兰商量，直接给弟弟打了电话：“建东，爸今年该轮到你家了。”
电话那头沉默了一下：“哥，我这边……你嫂子脾气你知道……”
“我不管了。我扛了八年，是人不是神。”我说完就挂了。
第二天，我收拾了父亲的东西，叫了辆面包车，亲自把他送到弟弟家。父亲一路上不说话，下车时眼神复杂，我也没多说，把袋子放下就走了。
回家的路上，我心里五味杂陈。我不是不孝，但我也只是个普通人，一直扛，总有一天会扛不住。
03
父亲去了弟弟家后，我心里反倒轻松了许多，家里也安静下来。王兰开始重新笑了，做饭时哼歌，儿子也愿意多回家吃饭了。
有时候，我会想起父亲那晚的眼神，带着失望、愤怒，还有一丝委屈。但我也有委屈，这八年，我不是没孝顺，只是我也有家庭，也有底线。
我始终记得一句话：孝顺，不该成为压垮一个家庭的重量。
故事还未结束，父亲将来如何，我还不知道。但我知道，这次选择，是我做过最艰难却也最坦然的一次。
我不是不孝，我只是累了。
