01
我是王慧，今年32岁，初中学历，未婚，生活在一个偏远的小山村里。
村子不大，四面环山，出村的路只有一条，坑洼狭窄。
十几年前，我因为家里穷，没能继续读书，初中一毕业就回家帮忙种地。
后来村里建了个小超市，我就去打工，帮老板看店、记账、进货，日子虽不富裕，但也算安稳。
我们家有三姐妹，我居中，大姐王梅比我大五岁，小妹王芳比我小三岁。
父母都健在，靠种地和打零工维持生活。
我们村里重男轻女的观念很重，虽然我们家没有弟弟，但我娘一辈子都觉得亏欠，常说要是有个儿子，家里肯定会不一样。
大姐在我17岁那年远嫁去了外省，十年里只回来过两次，都是过年。
今年，她第三次回来。
她带着八岁的儿子，丈夫没来。
她变了很多，皮肤白了，穿着讲究，说话也带着点外地口音。
她回来那天，娘在家门口哭了个不停，我也红了眼眶。
我们仨姐妹抱在一起，像小时候在炕上打滚一样。
那一刻，我以为时间能倒退。
可大姐回来这几天，家里却没那么平静。
她和娘吵了几次，还和爹闹得不欢而散。
她说了一些我听不懂的话，也做了一些让人摸不着头脑的事。
直到今天早上，她返程之前，把我拉到屋里，再三叮嘱我：“慧儿，等我走后，去我睡的枕头下面看看。”我点了点头，心里却一阵慌。
02
大姐回来那天，天还没亮，娘就起来烧水、擀面条，说要亲手做一顿热乎的饭给她接风。
我跟着娘在厨房忙活，心里却七上八下。
大姐已经四年没回来了，上次回来，她和娘吵了一架，说娘偏心，让她远嫁受苦却不管不问。
那年她哭着走的，我还记得她临走前回头看了我们一眼，眼里全是委屈。
这次回来，她带着儿子浩浩。孩子很乖，一进门就叫人，娘听了直乐，连忙从柜子里拿出早就准备好的糖果和小玩具。爹倒是没什么反应，只是坐在炕头抽烟，脸色冷淡。
吃饭的时候，大姐尝了一口娘做的面，说：“还是娘做的味儿，哪都比不上。”娘听了高兴，眼角都泛了泪光。
可好景不长，第二天早上，大姐和娘就在厨房吵了起来。原因是娘早上喊我去喂猪，大姐心疼我，说：“你都三十多了，还一直在家干这些粗活，娘你就不能让她出去看看？”
娘一听就不乐意了，放下锅铲说：“我咋不疼她？我这不是怕她出去受欺负么？一个女孩家家的，有个家在这儿多好。”
大姐冷笑：“你当年不也是这么说，把我嫁到那么远去，现在日子苦得连你们都想不到。”
娘脸红了，嘴上却不饶人：“那你当年不是自己点头的？我逼你了？现在倒怪起我来了。”
我站在灶台旁，不知该帮哪一边，只能低头装作洗菜。
那天晚上，大姐偷偷拉我到她屋里，问我：“妹，你真的愿意一辈子待在这儿吗？”
我愣住了，不知道怎么回答。其实我不是没想过离开，但每次只要开口，娘就哭，说我走了这家就散了。我心软，就一直留下来了。
大姐看我不说话，叹了口气：“你还年轻，不要走我的老路。”
她说她的婚姻过得并不好。丈夫在外打工，三四个月才回来一次，回来还总是喝酒闹事。婆婆嫌她不会挣钱，小姑子时不时来家里讨要钱财，日子过得憋屈。她说，这次回来，是下了很大决心的。
“我不是回来过年，我是回来找个出口。”她说这句话的时候，眼神特别坚定。
我听得心惊，却也没敢多问。
第三天，村里来了她以前的好朋友李霞，两人坐在炕上聊了一个下午。我在门外听见她们提到了“离婚”两个字，还说什么“起诉、孩子抚养权”之类的。我心里更乱了。
那天晚上，大姐又和爹吵了起来。爹说她回来就别搅合我们家的事，说她一回来就挑事。大姐说：“我不是挑事，是心疼我妹妹。”
爹拍了桌子：“你妹妹愿意待在家里，你别在这儿蛊惑她。”
大姐哭了，说：“你们就知足吧，至少她还在你们身边，我呢？我十年了，像个外人一样回这个家。”
那晚，她没吃饭，一个人坐在院子里抽烟。我悄悄过去坐在她身旁，她把烟掐了，递给我一封信，说：“我走后你看看。”
我心慌了，说：“姐，你别吓我。”
她笑了笑：“不吓你，我只是怕你像我一样，想回头的时候，已经没路了。”
今天早上她走的时候，娘一直在哭，爹也没说话。她抱了抱我，在我耳边说：“慧儿，记得我说的，去枕头下面看看。”
我等她走远了，才轻手轻脚走进她住的那间屋子。掀开枕头，下面压着一张银行卡和一封信。
信里写着她这些年攒的钱，说是给我留的，万一哪天我想走，就拿着卡去她信里写的地址，她会帮我安排工作、住处。“你还有选择的权利”，信的最后一句话我看得泪流满面。
我拿着那张卡，站在屋里发呆。走还是不走？这不是一个简单的问题。我不想像她那样活得那么苦，可我也放不下娘和爹。
03
大姐走后，我把那张卡藏在了炕头的缝隙里，信也锁进了抽屉。我每天依旧早起喂猪、洗衣、烧水，看着娘一天天老去，看着爹越来越沉默。
有时候我会想起大姐在院子里抽烟的样子，想起她说的那句：“你还有选择的权利。”我知道，她是想让我有一个不一样的人生。
可我也知道，选择不只是走与不走那么简单。家，是一种羁绊，也是一种责任。我或许还没有她那么大的勇气，但我开始在心里种下一颗种子，也许有一天，它会生根发芽，带我走出这个小山村，去看看外面的世界。
而现在，我只能在梦里，慢慢地学着长大。
