01
我叫周建华，63岁，中师毕业，是个在小县城里成长的普通人。
年轻时我在县里的小学教书，一干就是三十多年，直到五年前正式退休。
我的老伴在我五十岁那年病逝，儿子在外地工作，成家后也定居在了省城，平时一年回来不了几次。
我出生在一个普通农村家庭，家里兄妹三人，我是老大，下面有个弟弟和一个妹妹。
因为家中条件不好，父母早早就把我送去师范学校，想着将来能有个“吃皇粮”的工作。
事实证明他们的选择是对的。
那时候能当老师，是我们村里少有的体面职业。
后来我通过自己的努力，在镇上买了一套小房子，成了我们家第一个在镇上安家的孩子。
但我一直没有忘记家里。母亲年纪大了，我不放心她在村里一个人住。
于是，在我四十岁那年，咬牙在老家镇上也买了一套小房子，写的是我的名，想着将来我退休了，也能回去养老。
那套房子我没住过，直接让母亲搬了进去，还时不时寄点钱回去，给她添置些生活用品。
那时候弟弟刚结婚，没什么积蓄，住在村里老宅。后来他和弟妹一起也搬进了我那套房子，说是为了照顾母亲。
我心想反正是家人，住就住吧，只要母亲过得好，我不计较这些。
可谁能想到，我一退休想回去住一阵，换来的却是弟媳的一句：“这个房子是我的。”
02
我从没想过，亲情这东西，一旦牵扯到房子，就变了味儿。
五年前，我从小学退休。
原本打算跟着儿子去省城养老，可住了一年多，不太习惯。
城市节奏太快，我一个老头子，整天闲着没事做，浑身不自在。
再加上儿媳妇虽然嘴上客气，眼神里总带着几分疏离。
我是个要脸的人，不想在儿子家蹭吃蹭住。
那年冬天，我做了个决定：回老家住，住我自己买的那套房子。
我提前打了电话给弟弟，说我过几天回去，想住回自己的房子。弟弟在电话里支支吾吾，说家里有点乱，弟妹身体也不太好，能不能让我再缓几天。我听了也没多想，心想着家人之间总该有商有量。
可等我提着行李回到那栋熟悉的小楼，迎接我的不是温情，而是冷脸。
弟媳站在门口，手里还拿着扫帚，一只脚挡在门缝里：“哥，你回来怎么也不提前说？家里现在不方便住人。”
我一听，愣住了：“我不是早打电话说了？这房子是我买的，我退休了，回来住几天。”
她脸一沉：“你买是买了，可这么多年我们一直住着，房子早就算我们的了。”
我一下子火了：“你这话什么意思？我买的房子，写的是我的名字，我妈住了十五年，你们也住了这么多年，我一句话没说。现在我回来住一住，你就说这是你的？”
她不耐烦地说：“那你当初为什么不写我公公的名字？我公公要是名字在上面，这房子就是我们家的。”
我气得说不出话来。这时候我弟弟从屋里出来，满脸尴尬地劝我：“哥，你别急，咱们慢慢商量。你要真想回来住，我和霞（弟媳）再腾个地方给你住就是了。”
我冷笑了一声：“我住我自己的房子，还要你们腾地方？”
我拎着行李就走了，临走，母亲在窗边看着我，眼神有些躲闪。我知道，她夹在我和弟弟之间，也不好做人。
那天，我在镇上的旅馆住了一晚，想了很多。
这套房子是我当年一分一分存钱买下的，虽然面积不大，但对我来说意义非凡。那时候我还没想过什么“产权意识”，只想着让母亲住得舒服点，没想到时过境迁，亲情变成了冷冰冰的算计。
第二天，我找出了房产证，拍了照片发给弟弟：“建国，这房子是我买的，我也没打算卖，只是回来住几个月。你们住了这么多年，我也没计较，现在我回来住几天，你们就不认了？”
弟弟没有立刻回复。过了两天，回了一句：“哥，这事我也不好说，你还是跟霞商量吧。”
我心头一凉。从小到大，我对弟弟是掏心掏肺。
小时候他生病，是我背着他走十几里山路去镇上医院；结婚时他拿不出彩礼，我把自己攒的工资借给他；房子住不下了，我说：“那你搬去我买的那套吧，人多热闹。”
可如今，我只是想回来住一住，却成了“外人”。
我开始想，这十五年里，弟弟弟媳是怎么把这房子当成自己的？是不是母亲从来没告诉他们，这房子是我买的？还是他们早就知道，只是装糊涂？
我去找了邻居刘婶。
她跟我母亲关系不错，也知道我当年买房的事。
她一听我回来住不成，气得直跺脚：“建华啊，这房子是你买的，大家都知道。
你妈搬进去那年我们都在场，房产证就是你的名字，怎么能说变成你弟媳妇的了？”
我摇头苦笑：“可是她现在就是这么说的。”
刘婶叹口气：“都是房子惹的祸。你弟媳那人，你也知道，心眼多。她觉得你不会回来，就把房子当自己家的用了。现在你回来，她怕失去‘地盘’。”
我回到旅馆，脑子里一片乱麻。我该怎么办？是争到底，还是一走了之？
我不舍得母亲。她年纪大了，住在那房子里最久。她可能不想得罪我弟弟，毕竟她也要依靠他们生活。
但我也不能就这么放弃。那是我奋斗半生得来的安身之所。我不是为房子斤斤计较，我是在为自己讨一个公道，为自己这些年默默付出的尊严争口气。
我决定去找镇里的司法所咨询。他们看了我的房产证，说我有合法产权，完全有权回去居住，甚至可以要求弟弟一家搬走。
但我心里明白，真要走法律程序，这个家就彻底散了。
我犹豫了。
回旅馆的路上，我又路过那套熟悉的小楼。母亲正坐在阳台上晒太阳，看见我，眼神复杂。我知道她心里难受，可她也无能为力。
那天晚上，我做了个梦，梦见小时候母亲在灶台前煮饭，弟弟在院子里追着我跑。那时候，我们一家人虽然穷，但心是齐的。
如今，房子还在，人却散了。
03
我最终还是没有搬回那套房子。
我选择在镇上重新租了间小屋，住得不大，但安静。我把房产证收好，锁进抽屉里。
房子还在我名下，我不会卖，也不会让它变成别人的。但我也不想为了它，把仅存的亲情撕碎。
我开始明白，有些东西，争不来；有些亲情，守不住。
但我不后悔当初为母亲准备那套房子。十五年，她住得安心，我也问心无愧。
至于弟弟弟媳，他们怎么看怎么想，我已经不在意了。
人到晚年，有个地方遮风挡雨，有一颗平静的心，比什么都重要。
房子是我的，但心，早已不在那里了。
我想，也许将来有一天，儿子会明白我为什么不愿把房子留给任何人。
那是我的根，是我为自己留下的一份尊严。
我没有输，只是选择了另一种体面。
