1974年冬天，我戴着大红花坐上了绿皮火车。新兵连训练结束后，我和另外三个同乡被分到河南东部某部队炊事班。班长领着我们熟悉灶台时，后院的猪圈传来"嗷嗷"的叫声，一个穿褪色军装的人正弯腰搅拌猪食。
"那是毛老兵，喂猪的一把好手。"班长往灶膛里添了把柴火，"去年他养的猪给全团加餐三十多次。"
毛老兵喂猪确实有门道。每天天不亮就背着竹筐去挖野菜，晌午顶着太阳给猪圈冲水降温。那年春节全连会餐，二十八头膘肥体壮的猪整整齐齐挂在灶房梁上，油星子顺着猪蹄往下滴。团里给他记了三等功，大红喜报寄回老家时，他正蹲在猪圈接生第十窝猪崽。
1976年开春，营部突然通知开大会。我们几个炊事员解下围裙往操场跑，远远看见毛老兵军装口袋里插着钢笔，这是他第三次被推荐提干，前两次都没有成功。
没想到这次营长真的念到了他的名字："任命毛志刚同志为三连司务长！"掌声响起来的时候，毛老兵还攥着喂猪用的铁勺。
后来，我接手了副班长的活计，每天四点起来揉面蒸馍。新来的魏建军被安排喂猪，小伙子手脚勤快，就是总躲着接电话。
有一天夜里老母猪难产，他翻墙跑出去找爷爷帮忙，我们这才知道他家就在五里外的魏家庄。连长知道后没说什么，只说猪圈不能离人。
1977年我当上炊事班长时，连队伙食标准涨到了七毛五。每周三的肉包子能让全连提前半小时收操，战士们端着铝盆在食堂门口排成长龙。那年评功评奖，我的三等功证书和小魏的嘉奖令并排贴在炊事班墙上。
1979年6月，我被提拔为连队的司务长。在我提干后的第三个月，我们接到了上级冻结士兵提干的消息，许多战友都为我赶上提干的末班车而庆幸。
但是小魏就没这么幸运了，年底他的退伍通知都下来了，可提干命令始终没等到。送他出营门时，他指着远处冒炊烟的村子："翻过那个坡就到了，司务长有空来吃烙馍。"
接替小魏的是个叫姬长顺的兵，他与小魏不同，他是因为受到处分被下调到这的，所以一开始并不怎么服气。
送来过来的股长对他说："喂猪是改造思想的好机会。"股长说完就走了，留下小姬对着猪圈皱鼻子。
因为姬长顺养猪技术不到家，造成了猪圈的减产。
1980年开春，团里来检查养猪情况。原本能存栏五十头的猪圈只剩十七头，病怏怏的猪缩在墙角。后勤处长拿着统计表直摇头："三连这猪肉指标，怕是要从兄弟单位调了。"
也正是这年，我们失去了养猪先进单位的荣誉。
后来，我调到军需股，专门从其他班调来一名责任心强的战士来养猪，经过两年的卧薪尝胆，精心喂养，连队的猪存栏数量仍没回到以前的水平。
做啥事都得专业的人来做，养猪也是同理，这是我最大的感触。
