最近，一条“炊事班不用站岗”的讨论引发热议。有人羡慕他们能“躲过”夜岗的煎熬，也有人质疑：“同样是兵，凭什么他们搞特殊？”带着这个问题，笔者翻查了近年部队管理规定、老兵口述和官方报道，试图还原一个真实的炊事班日常。
凌晨四点半，营区的路灯还亮着，风卷着寒意钻进衣领。炊事兵老王摸黑起床，套上围裙走向灶台。这是他入伍第三年，也是他在炊事班的第900天。他说：“别人以为炊事班不用站岗是享福，可我们的‘岗’从睁眼就开始了。”案板上堆着50斤面粉，他要赶在六点前蒸好300个馒头，煮好5大锅粥。窗外一片寂静，只有灶火“噼啪”声和揉面的闷响。这种“与星辰为伴”的日常，正是炊事班无需站岗的代价。
部队作息表上，战斗班排六点起床，而炊事班的闹钟永远定在四点半。当其他战士还在梦乡，他们已开始备菜、和面、熬汤。一位退役炊事班长回忆：“夏天蒸笼边温度超过50℃，冬天洗菜水刺骨，手上全是冻疮。”若赶上野外拉练，他们要背着铁锅徒步，在荒地上挖无烟灶，半小时内让全连吃上热饭。这种高强度劳作下，若再安排夜间站岗，身体根本扛不住。曾有连队尝试让炊事兵轮岗，结果早餐延迟一小时，全连训练计划被打乱。自此，“免站岗”成了不成文的铁律。
站岗是军人的荣耀，但炊事班的“战场”在灶台。笔者曾采访一位边防连炊事员，他所在哨所海拔5000米，水烧到70℃就沸腾，面条煮不熟是常事。为让战友吃上热乎饭，他发明了高压锅蒸馒头，用牛粪当燃料调节火候。他说：“哨所里每个人都是钢钉，我们负责给钢钉淬火。”这种付出并不比持枪站岗轻松——一次演习中，某连队因炊事班被“敌”方偷袭断炊，士兵体力骤降，最终任务失败。指挥官感叹：“打仗打的是后勤，炊事班也是战斗力！”
在部队，最易“引战”的不是战术分歧，而是饭菜口味。网页4记录了一个真实场景：某次馒头碱放多了，食堂里炸开锅，连长拍桌子骂人，炊事兵低头挨训。另一位炊事员苦笑：“南甜北咸，有人要辣有人忌口，比解方程还难。”为照顾伤病员，他们得额外开小灶；逢年过节包饺子，一人擀皮供全班……这些琐碎背后，是300天无休的坚守。一位老兵说：“站岗两小时能换班，可炊事班的‘岗’从凌晨到深夜，永远不能撤。”
不用站岗的“优待”，反而让炊事兵面临尴尬。新兵怕被分到炊事班，觉得“不像真正的兵”；评功评奖时，他们常因“缺乏军事成绩”被忽略。但鲜有人知，野战炊事车操作、野战炊具维修、战时饮食保障都是专业考核项目。某旅曾组织炊事兵比武，要求背着30斤装备5公里越野后，40分钟内做出四菜一汤。参赛者说：“这比站夜岗难十倍！”
夜幕降临，营区哨兵持枪伫立，炊事班却在刷洗最后一口锅。炉灶余温未散，老王揉着酸痛的腰说：“当兵前以为扛枪才算英雄，现在懂了——能让战友吃饱饭去战斗，也是英雄。”或许，军队的伟大不仅在于钢枪与界碑，更在于这些无声处托举战力的背影。他们用另一种方式诠释着：军人的价值，从不在于站在哪个岗位，而在于是否扛起了属于自己那份责任。
