1986年，丁玲在家中去世，三年后，她的丈夫迎娶小12岁张钰，成婚前他提出了两个条件，均和丁玲有关。
丁玲，原名蒋冰之，1904年10月12日出生在湖南临澧一个破落的地主家庭。父亲早逝，母亲余曼贞靠着微薄的收入撑起家，培养了丁玲对知识的渴望和坚韧的性格。1918年，她考进桃源第二女子师范学校预科，后转到长沙周南女子中学。那时候正赶上五四运动，她深受新思想影响，剪掉辫子，立志追求自由和独立。1922年，她来到上海，进了平民女子学校，次年又考入上海大学中国文学系，开始用“丁玲”这个笔名，寓意纯洁和对文学的执着。
1924年，丁玲北上北京，认识了青年编辑胡也频，两人很快相恋。1927年，她的处女作《梦珂》发表，次年《莎菲女士的日记》一炮而红。这部作品大胆写出了女性的内心挣扎和情感纠葛，引起不小轰动。1930年代，她转向现实主义，胡也频1931年被捕遇害后，她接手《北斗》杂志，艰难维持。1936年，她辗转到延安，在陕北的艰苦环境里写下《我在霞村的时候》，用文字记录底层生活的真实面貌。丁玲的文学，既是她个人才华的展现，也映照了那个动荡年代的缩影。
她一生坎坷，感情路上也不平坦。跟胡也频的婚姻短暂而悲情，后来跟陈明走到一起，两人共同经历了战乱和政治风波。丁玲晚年身体不好，1986年3月4日在北京家中去世，留下未竟的文学事业和一堆手稿。她的离去，既是结束，也是新故事的开始。
陈明是丁玲的第二任丈夫，两人在1930年代相识，那时丁玲刚失去胡也频，生活和精神上都处于低谷。陈明是个戏剧工作者，性格温和，跟丁玲的倔强形成互补。他们一起经历了抗战和解放后的起伏，感情虽不轰轰烈烈，但也算稳固。丁玲去世时，陈明已经70多岁，守着她的遗物和回忆，日子过得孤单而沉重。
丁玲走后，陈明的生活重心几乎全在她的文学遗产上。他常翻看她的手稿，整理她的书信，试图留住她的精神世界。朋友看他这样，觉得他需要新生活，就劝他再找个伴儿。1989年，他经人介绍认识了张钰，一个比他小12岁的寡妇。张钰是作家张友鸾的女儿，丧夫后独自拉扯三个孩子，日子过得不容易。两人见面后聊得投机，尤其是谈到丁玲的作品时，张钰表现出浓厚兴趣，这让陈明觉得她能理解自己的内心。
在决定结婚前，陈明认真思考了自己的处境。他知道自己离不开丁玲的影子，也清楚新婚姻不能只靠感情维系。于是，他跟张钰提了两个条件：第一，张钰得接受他对丁玲的怀念，不能要求他彻底放下过去；第二，婚后她要帮他整理丁玲的遗稿，把丁玲的文学遗产传下去。这两个条件听着简单，背后却是陈明对丁玲深沉的情感和责任感。张钰没多犹豫就答应了，她尊重丁玲的成就，也愿意融入陈明的生活。
1989年，两人低调结了婚。婚后，张钰果然说到做到，不仅操持家务，还跟陈明一起埋头整理丁玲的手稿。她带着三个孩子搬进陈明的家，家里渐渐有了生气。陈明则继续研究丁玲的作品，时常跟张钰讨论手稿里的细节。他们的婚姻，不是浪漫的爱情故事，而是基于理解和共同目标的搭档关系。丁玲虽已不在，但她的存在贯穿了他们的生活。
婚后，陈明和张钰把大部分精力放在丁玲的遗作上。他们整理出版了多部文集，包括书信和未发表的手稿，让丁玲的文学影响力延续下去。陈明还加入了丁玲研究会，担任顾问，写下回忆录《我和丁玲五十年》，记录了两人的感情和奋斗岁月。张钰则在背后默默支持，帮他誊抄稿件、校对文字，家里的事也打理得井井有条。
时间过得快，岁月不饶人。2016年，张钰查出食道癌，病情恶化很快，不久就去世了。陈明晚年身体也不好，靠着拐杖走路，精神却还挂念着丁玲的事业。2019年5月20日凌晨，他在家中去世，享年102岁。他走的时候，丁玲的书还摆在床头，像是对他一生的陪伴。陈明和张钰用后半生守护了丁玲的文学遗产，也留下了一段让人感慨的故事。
