创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈悦这孩子大学毕业都十几年了，整天窝在家里，也不知道在干什么。”
陈明拎着菜袋从人群旁走过，眼睛垂向地面，心里五味杂陈。
“悦悦，爸回来了。”他推开家门轻声呼唤，只换来一片沉默。
这沉默背后，藏着多少不为人知的秘密？
01
东湖小区是座老旧的住宅区，水泥墙面上爬满了岁月的痕迹。每到傍晚，小区的中心广场总会聚集一群退休老人。他们一边下棋，一边聊着家长里短。
“听说了吗？陈明家那个闺女，又把自己关在屋里一周没出门了。”刘婶一边洗着刚摘的青菜，一边压低声音说道。
“谁不知道呢！三十五岁的人了，还赖在家里不出去工作，典型的啃老族！”王大爷放下手中的蒲扇，一脸不屑地说。
“陈明也真是的，怎么就管不住自己女儿呢？”
“可不是嘛，他那个闺女大学毕业都十几年了，整天窝在家里，也不知道在干什么。”
正当众人议论纷纷时，一位身形瘦削、满头白发的老人拎着菜袋从远处走来。议论声戛然而止，众人装作若无其事地转换话题。
这位老人正是陈明，东湖小区的老住户，退休前是市重点中学的语文教师。他的妻子在十几年前因病去世，只留下他和女儿陈悦相依为命。
陈明走过人群，心里明白大家刚才在谈论什么。他垂下眼睛，装作没看见那些欲言又止的表情，加快脚步走向自家楼栋。
踏入家门，陈明习惯性地轻声呼唤：“悦悦，爸回来了。”
房间里静悄悄的，没有回应。陈明叹了口气，将菜放在厨房水槽里，走向女儿紧闭的房门。
“悦悦，出来吃饭了。”陈明敲了敲门，语气柔和却有些疲惫。
过了好一会儿，门才缓缓打开。陈悦站在门口，一头长发乱蓬蓬的，脸色苍白，眼睛里没有光彩。她穿着一件灰色的宽松T恤，肩膀微微耸起，整个人看起来瘦小而脆弱。
“爸，我不饿。”陈悦轻声说，声音有些嘶哑，似乎很久没说话了。
陈明皱起眉头：“你都一天没吃东西了，再这样下去会生病的。”
“我真的不饿。”陈悦固执地说，眼神飘忽不定，避开父亲的目光。
“悦悦，爸想和你谈谈。”陈明深吸一口气，语气变得严肃起来，“你不能总这样下去。我今天在小区里又听到邻居在议论你了。”
陈悦的身体明显僵硬了一下，她紧紧抓住门把手，指节泛白。
“这已经是第十三年了，”陈明继续说道，“从你大学毕业到现在，你一直没有正式工作过。我知道找工作不容易，但你甚至连尝试都不愿意。”
“爸，我不想谈这个话题。”陈悦的声音开始颤抖。
“你总是这样，一谈到工作就逃避！”陈明的语气提高了，“你看看你自己，三十五岁的人了，还像个孩子一样赖在家里！我和你妈当年是怎么把你养大的？我们对你有什么期望？就是让你变成现在这样吗？”
“我没有逃避！”陈悦突然提高了声音，随即又像是被自己吓到了，声音迅速软了下来，“我只是...我只是不适合...”
“不适合什么？不适合工作吗？那你适合什么？适合在家里当废人吗？”陈明的情绪也激动起来，多年的压抑与失望在此刻爆发，“我退休工资就那么点，供你吃供你穿，你有考虑过我的感受吗？我在外面都抬不起头！”
陈悦的眼睛里噙满了泪水，她咬着嘴唇，拼命忍住不让眼泪掉下来。
“爸，你永远不会理解的。”她轻轻地说，声音里充满了绝望。
“我不理解什么？不理解你为什么这么自私？不理解你为什么这么懒惰？”陈明的脸涨得通红，“我今年都七十岁了，我还能活多久？你打算靠我养你一辈子吗？”
陈悦没有回答，只是默默地关上了门。门关上的那一刻，陈明听到了女儿压抑的啜泣声。
他站在原地，怔了好一会儿，才慢慢走向厨房。今天他买了陈悦最爱吃的茄子，本想做她爱吃的鱼香茄子，却不料又是一场不欢而散。
晚饭时间，桌上只有陈明一人。他机械地咀嚼着饭菜，心里五味杂陈。窗外，小区的路灯一盏一盏亮了起来，映照着他孤独的身影。
这样的争吵在陈家已经不是第一次了。自从陈悦大学毕业回家后，父女俩的关系就越来越紧张。刚开始，陈明还能理解女儿可能需要一些时间适应社会，但随着时间的推移，他的耐心逐渐耗尽。
第二天清晨，陈明早早起床，准备了简单的早餐。他敲了敲陈悦的房门，告诉她早餐已经准备好了，然后便出门去晨练。
小区的晨练场上，陈明遇到了他的老同事张国强。
“老陈，好久不见啊！”张国强热情地打招呼，“最近怎么样？”
陈明勉强笑了笑：“还行，老样子。”
“听说你女儿......”张国强话说到一半，看到陈明脸色变了，连忙改口，“哎，我们这周末要聚会，你也来啊！退休这么多年了，大家都想你了。”
陈明迟疑了一下：“好，我到时候过去。”
“对了，把你女儿也带上吧！大家都想见见她，看看她现在成长得怎么样了。当年她可是我们学校的骄傲啊，高考状元，还考上了重点大学。”
提到女儿的辉煌过去，陈明的眼里闪过一丝复杂的光芒。陈悦确实曾经是他的骄傲，是他向所有人炫耀的资本。可是现在，每当有人问起女儿，他只能避而不谈。
“我...我看看她有没有时间吧。”陈明含糊地回答。
回家后，陈明发现早餐依然完好地放在桌上，陈悦的房门仍然紧闭。他叹了口气，轻轻敲了敲门。
“悦悦，你还没吃早餐吗？”
没有回应。
陈明推开门，发现房间里空无一人。床铺整齐，似乎没有人睡过。他心里一紧，连忙在家里转了一圈，最后在阳台上发现了陈悦。
她靠着栏杆，望着远处的城市轮廓。听到父亲的脚步声，她转过头，眼睛里满是血丝，脸上还有未干的泪痕。
“你没睡觉？”陈明关切地问。
陈悦摇摇头：“睡不着。”
陈明靠在她身边，两人沉默了好一会儿。
“周末有个同学聚会，”陈明试探性地开口，“我的老同事们都想见见你。”
“爸，我不去。”陈悦的回答干脆利落。
“你总是这样，”陈明克制住自己的情绪，“完全不给自己机会，也不给别人机会。那些都是关心你的人啊！”
“我知道，但我真的不想去。”陈悦的声音很轻，却很坚决。
“为什么？你到底在害怕什么？”陈明追问道。
陈悦没有回答，只是低下头，手指不停地搓着衣角。
陈明深吸一口气，换了一个话题：“悦悦，爸爸已经老了，我希望在我走之前，能看到你有个稳定的工作，有自己的生活。”
“爸，别这么说...”陈悦的声音里带着哭腔。
“这是事实啊！人活一辈子，谁能活到一百岁？你妈走得早，我这一走，你怎么办？”
陈悦咬着嘴唇，眼泪又涌了出来。
“爸，我会想办法的...”她微弱地说。
“什么时候？再过十年？二十年？到时候你都四五十岁了，谁还会要你？”陈明的语气有些激动，“你不为自己想想，也该为我想想啊！我这么大年纪了，还要整天担心你的将来，我容易吗？”
陈悦深深地低下头，肩膀微微颤抖。
就在这时，陈明的手机响了。是他的老同事张国强打来的。
“老陈，周末聚会的事情定下来了，就在江边饭店，中午十一点半。你和女儿都来啊！”
“好，我会准时到的。”陈明看了一眼身边的女儿，犹豫了一下，还是这样回答。
挂断电话后，陈明转向陈悦：“悦悦，这次聚会你必须去。这么多年了，你一次都没陪我参加过。老师们都很想念你，就当是为了爸爸，好吗？”
陈悦沉默了许久，最后轻轻点了点头：“我试试看。”
陈明脸上终于露出了一丝笑容：“谢谢你，悦悦。你会发现，走出家门其实没那么可怕的。”
接下来的几天，父女俩的关系似乎有所缓和。陈悦开始偶尔出来吃饭，甚至主动洗了几次碗。陈明心里暗暗高兴，希望女儿终于要迈出改变的第一步了。
周末的前一天晚上，陈明特意去买了一件新衬衫，还买了一条漂亮的连衣裙给陈悦。
“明天穿这个去聚会吧，”陈明将连衣裙递给陈悦，“你穿这个一定很好看。”
陈悦接过连衣裙，脸上露出一丝勉强的笑容：“谢谢爸爸。”
“早点休息，明天我们九点出发。”陈明拍了拍女儿的肩膀，转身回到自己的房间。
他不知道的是，当他关上门后，陈悦脸上的笑容立刻消失了。她看着手中的连衣裙，眼泪默默地滑落。
02
周末清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进屋里，陈明早早地起床，仔细刮了胡子，换上那件新买的衬衫。他在厨房准备了丰盛的早餐，心里默默期待着今天的聚会。
“悦悦，起床了吗？”陈明轻轻敲了敲女儿的房门。
没有回应。
“悦悦？”陈明又敲了几下，声音大了些。
依旧没有回应。
一丝不安爬上心头，陈明推开门，发现陈悦的床上空空如也，被子叠得整整齐齐。那条新买的连衣裙静静地挂在衣柜外，一如昨晚他交给女儿时的样子。
“悦悦？”陈明喊着女儿的名字，在屋内转了一圈，最后在卫生间门口停下。
门缝下透出一线微弱的光亮。
“悦悦，你在里面吗？”陈明敲了敲门。
仍然没有回应。
一种莫名的恐惧攫住了陈明的心，他使劲拍打着门：“悦悦！开门！你怎么了？”
门依旧紧闭。
陈明顾不得许多，用力撞开了门。门锁“咔嚓”一声断裂，木门猛地向内打开。
眼前的景象让陈明浑身的血液瞬间凝固——
陈悦静静地躺在浴缸里，身上穿着那件灰色的宽松T恤，整个浴缸都是殷红的血水。她的左手腕上有一道深深的伤口，右手无力地垂在浴缸边缘，指尖还拿着一把小刀。
“悦悦！”陈明发出一声撕心裂肺的喊叫，冲上前去，将女儿从浴缸里抱出来。陈悦的身体已经冰冷，面色苍白如纸。陈明颤抖着手指，试探女儿的鼻息——微弱，但还在。
“坚持住！爸爸这就带你去医院！”陈明顾不上换衣服，也顾不上擦拭女儿身上的血水，抱起陈悦就往外冲。
下楼的过程中，他大声呼救，邻居们纷纷开门，看到这一幕都惊呆了。有人赶紧拨打了急救电话，有人帮忙拦下了一辆出租车。
“师傅，求求你，快送我们去医院！生死关头啊！”陈明声音颤抖，眼泪夺眶而出。
出租车司机看到满身是血的陈悦，也吓了一跳，但很快反应过来：“老人家别急，我马上送你们去！”
车子飞速驶向最近的医院。路上，陈明紧紧抱着女儿，不停地呼唤她的名字：“悦悦，别睡，看着爸爸，我们马上就到医院了…”
陈悦的眼睛微微睁开了一条缝，她看了父亲一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有发出声音，眼睛又缓缓闭上了。
“悦悦！醒醒！不要睡！”陈明的声音带着哭腔，“爸爸错了，爸爸不该逼你…求你别离开爸爸…”
到达医院后，医护人员迅速将陈悦送入抢救室。陈明在外面焦急地等待，双手紧紧握在一起，不住地颤抖。他的衬衫和裤子上沾满了血迹，但他浑然不觉。
“陈明？是你吗？”一个熟悉的声音在身后响起。
陈明转过头，看到了他的老同事张国强。张国强穿着白大褂，胸前挂着医师证，显然是这家医院的医生。
“国强…我女儿…她…”陈明的声音哽咽了。
“我刚才听说急诊室送来一位自杀未遂的女孩，没想到是悦悦…”张国强拍了拍陈明的肩膀，“别担心，我去看看情况。”
张国强匆匆走进抢救室，陈明在门外坐立不安。时间一分一秒地过去，对陈明来说，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，张国强从抢救室出来了，脸色沉重。
“国强，我女儿怎么样？”陈明急切地问道。
张国强深吸一口气：“明哥，节哀顺变…悦悦失血过多，抢救无效…”
陈明的双腿一软，跪倒在地上：“不…不可能…早上我去敲门时她还活着…怎么会…”
“根据伤口判断，她可能是昨晚就…”张国强没有继续说下去。
陈明的世界在这一刻崩塌了。他的女儿，他唯一的亲人，就这样离开了人世。他想起昨晚交给女儿新裙子时，她脸上那勉强的笑容；想起前几天在阳台上的谈话；想起无数次的争吵和指责…
如果他能更理解女儿一点，如果他不那么强硬地要求她参加聚会，如果他能早一点发现女儿的异常…也许，这一切悲剧就不会发生。
陈明不记得自己是怎么回家的。当他再次意识到周围环境时，他已经站在家门口，手里拿着钥匙，却迟迟没有插入锁孔。
推开门，屋子里安静得可怕。早上准备的早餐还摆在桌上，两份，一动未动。陈明机械地走进卫生间，血迹还在那里，刺目的红色提醒着他，这一切不是噩梦。
他木然地坐在沙发上，整整一天没有动弹。夜幕降临，黑暗吞噬了整个房间，陈明仍然坐在那里，双眼空洞，泪水早已流干。
接下来的日子里，陈明像一具行尸走肉。他办理了女儿的后事，面对前来吊唁的亲友，他只能机械地点头致谢。所有人都对他说“节哀顺变”，但没有人能真正理解他内心的痛苦和自责。
丧事过后，陈明独自回到空荡荡的家。他瘫坐在沙发上，望着墙上女儿的照片，陷入无尽的回忆和自责中。
“你为什么要这样做…”陈明喃喃自语，“为什么不告诉爸爸你的痛苦…”
连日来的悲痛和疲惫终于击垮了他，陈明沉沉地睡去。梦中，他看到陈悦小时候蹦蹦跳跳的样子，看到她考上大学时的喜悦，也看到她近年来憔悴的面容和黯淡的眼神。
醒来时，已是第二天中午。阳光透过窗户洒落在地板上，形成一道道光束。陈明起身，决定整理女儿的房间。
陈悦的房间保持着她生前的样子，整洁而简单。床边的书桌上摆着一台老旧的笔记本电脑，书架上整齐地排列着各种书籍，多是文学和艺术类的。墙上贴着几张风景照，都是一些安静祥和的画面。
陈明坐在女儿的床上，抚摸着床单，仿佛还能感受到女儿的气息。他打开衣柜，里面的衣服不多，大多是简单的T恤和牛仔裤，没有太多鲜艳的颜色。他看到那条新买的连衣裙，心如刀绞。
在整理书桌时，陈明发现了一本日记本。他犹豫了一下，最终还是翻开了它。日记的第一页写着：
“今天是我回家的第一天。爸爸看起来很高兴，准备了一桌子菜。我知道他对我期望很高，希望我能找到一份好工作。可是，我该怎么告诉他，我连出门都觉得困难…”
翻到后面几页：
“今天又和爸爸吵架了。他不明白我为什么不愿意出门找工作。我该怎么解释？告诉他当我面对陌生人时，心脏会剧烈跳动，呼吸会变得困难，整个人就像要窒息一样？他会相信吗？还是会像以前一样，说我是在找借口…”
陈明的手开始颤抖，他继续往后翻：
“我试着去应聘了一份工作。面试官很友善，但当他要求我做自我介绍时，我的大脑一片空白。我感到眩晕，冷汗直流，最后落荒而逃。我真的很想努力，但似乎无论我怎么尝试，都无法克服这种恐惧。爸爸会说我不够努力，其实我真的尽力了…”
泪水模糊了陈明的视线，他用袖子擦了擦眼睛，继续读下去：
“我找了一份可以在家完成的网络工作。报酬不高，但至少能贴补一些家用。我没有告诉爸爸，他可能会认为这不是'正经工作'。我不想让他失望，但我也真的无法像正常人那样去公司上班…”
陈明翻到最后几页，发现那里记录的是女儿去看心理医生的经历：
“医生说我患有社交恐惧症和重度抑郁。他建议我接受系统治疗，包括药物和心理疗法。可是这些都需要钱，爸爸的退休金本来就不多…我不能再成为他的负担了。也许，离开这个世界对大家都好…”
看到这里，陈明再也控制不住自己的情绪，他抱着日记本，失声痛哭。原来，他的女儿并不是懒惰、不思进取，而是被病痛折磨，却一直默默忍受，不愿增加他的负担。
“悦悦，爸爸错了…”陈明泣不成声，“爸爸不该不理解你，不该逼你…”
他翻遍了书桌的每一个角落，希望能找到更多关于女儿病情的信息。在抽屉的最底层，他发现了一个精致的木盒。盒子上雕刻着美丽的花纹，看起来像是手工制作的。
