创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，我不想去学校了，”儿子低着头小声说，眼泪在眼眶里打转，“老师说我这样的孩子再努力也没用，我真的不想去了。”我蹲下身紧紧抱住他，心如刀绞。
01
六年前，我徐雨梅带着五岁的儿子陈小川回到这座城市，在郊区的一家电子厂找了份装配工的工作。我把儿子送进了城里最好的实验小学，希望他能接受良好的教育，有更光明的未来。我没想到，这个决定会给他带来这么多挫折和痛苦。
每天清晨四点半，我家的灯就亮了。老旧的单元楼里，大部分人还在睡梦中，只有我的窗户透出微弱的光亮。这个城市正以惊人的速度发展，高楼如雨后春笋般拔地而起，但我和小川住的这个老小区，仿佛被时代遗忘在角落里。
清晨的厨房里，油烟和食物的香气交织在一起。我麻利地切菜、炒菜，准备小川一天的饭菜。电饭煲“叮”的一声，早饭和午饭同时准备好了。我把香喷喷的鸡蛋炒饭和一小碟青菜盛到碗里，再把午饭装进保温饭盒。
“小川，起床了！”我轻声叫醒儿子。他揉着眼睛从床上爬起来，乖巧地洗漱、穿衣。我看着他瘦小的身影，心里既心疼又自豪。虽然只有十一岁，小川已经学会了照顾自己和体谅我。
“妈妈，你今天是不是又要加班啊？”小川吃着早饭问道。
“嗯，厂里最近订单多，多加几个小时能多拿些钱。”我整理着他的书包，确保所有需要的东西都带齐了。
“那你要记得休息，别太累了。”小川认真地说，眼睛里满是关切。
这么小就懂事的孩子，让我心里酸酸的。离婚后，我选择离开原来的高薪工作，带着小川离开了那个伤心的地方，重新开始。尽管生活艰辛，但看着儿子健康成长，我觉得一切都值得。
送小川上学的路上，我们经过一家高档面包店。橱窗里摆满了精致的蛋糕和点心，价格不菲。小川看了一眼就移开视线，从不像其他孩子那样缠着我买零食。
“今天晚上我早点回来，咱们做你喜欢吃的红烧肉，好不好？”我摸摸他的头，心疼地说。
小川笑了笑，点点头：“好啊，我放学去超市买五花肉等你回来。”
在学校门口，我看着小川背着有些旧的书包走进校园。他的校服虽然不是最新的，但总是干净整洁。周围的孩子有的拿着最新款的电子产品，有的穿着名牌运动鞋，而我的小川，只有一个简单的老式手机，那还是他爸爸当年留下的。
我站在原地看了一会儿，直到小川的身影消失在校门内，才转身走向公交站。每天这个时候，我都会在心里默默祈祷：希望今天能顺利，希望小川在学校不要受委屈。
上班路上，我总会抽时间看一些教育类的书籍和文章。虽然现在只是个普通工人，但我希望能够指导小川的学习，不让他输在起跑线上。我曾经在一家知名科技公司做中层管理，有着不错的教育背景，只是生活的变故让我选择了隐姓埋名，重新开始。
这天下午，我收到了小川班主任蒋丽华老师发来的一条信息，通知晚上七点在学校召开家长会。我连忙向车间主管请了假，提前两小时下班赶去学校。
班里的家长已经陆续到达，教室里充满了交谈声。我悄悄地坐在教室最后一排，观察着其他家长。大多数都衣着光鲜，手上戴着名表，拿着高档手机。我低头看了看自己磨损的工作服，有些不自在地抿了抿嘴。
蒋老师走进教室，家长们立刻安静下来。她四十岁左右，穿着简约大方的连衣裙，妆容精致。她开始介绍这学期的教学计划和班级活动安排。
“这学期我们会组织学生参观科技馆和博物馆，还有为期一周的研学旅行。”蒋老师面带微笑地说，“这些活动对开拓学生视野，提升综合素质非常重要。”
我默默地计算着这些活动需要的费用，心里直打鼓。上个月工厂的订单减少，我的收入比往常少了近三分之一。这些额外的支出对我来说是不小的负担。
“还有，我要表扬几位在上学期表现突出的同学。”蒋老师拿出一份名单，开始宣读，“杨志豪同学上学期参加了新加坡的国际夏令营，视野开阔；李嘉俊参加了全国钢琴比赛获得了优秀奖；张洁参与了英语演讲比赛获得市级一等奖……”
我注意到，蒋老师提到的这些孩子，都是家境优渥的同学。而我儿子小川上学期在市级科技创新比赛中获得三等奖，却没有被提及。
家长会结束后，家长们三三两两地聚在一起交谈。有人谈论着最近的出国游，有人讨论给孩子报名的各种特长班。我独自一人站在角落，感到格格不入。
“蒋老师，我想和您聊聊。”我鼓起勇气走上前。
蒋老师抬头看了我一眼，脸上的笑容瞬间变得客套：“哦，陈同学的妈妈是吧？有什么事吗？”
“小川上学期在科技比赛中得了奖，我想知道他在班里的表现怎么样？”我轻声问道。
“陈小川啊，成绩还可以，”蒋老师翻了翻记录本，语气平淡，“不过有些内向，不太合群，综合素质还需要提高。”
“他很喜欢英语，能不能参加下个月的英语演讲比赛？”我试探着问。
蒋老师看了我一眼，微微摇头：“英语演讲比赛要求很高，需要良好的语言环境和专业的辅导。我建议陈同学还是先提高一下日常表达能力再考虑这些比赛。”
她的话听起来合情合理，但我能感觉到其中的敷衍和歧视。小川的英语成绩在班上名列前茅，却因为家庭背景被排除在机会之外。
“好的，谢谢老师。”我强忍着心中的不满，礼貌地道别。
走出校门，夜色已深。路灯下，我看到一群家长正准备去附近的高档餐厅聚餐，他们谈笑风生，没有一个人邀请我加入。我沉默地走向公交站，心里酸涩不已。
回到家，小川已经做好了饭菜，正在桌前认真地做作业。看到我回来，他立刻放下笔，帮我倒了杯热水。
“妈妈，家长会上老师都说了什么啊？”小川期待地问。
我强颜欢笑：“老师说你学习不错，让继续努力。”我不忍心告诉他真相，不想让他小小年纪就体会到社会的不公。
那天晚上，看着熟睡中的小川，我暗暗下定决心：无论多困难，都要坚持下去，给儿子最好的教育和成长环境，让他凭实力证明自己的价值。
02
开学第二周，学校举办了一场科技创新比赛。小川兴奋地报了名，连续几天泡在图书馆查阅资料，回家后熬夜设计他的作品——一个利用雨水收集和过滤的节能装置。
“妈妈，你看，这个装置可以收集雨水，经过简单过滤后用于浇花或冲厕所，能省很多水呢！”小川指着自己画的设计图，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
我看着那些密密麻麻的计算和图纸，心里既骄傲又心疼。这些天为了准备比赛，他每天只睡五六个小时，但从不抱怨。
“真棒！你的想法很有创意，很环保。”我鼓励道，“需要买什么材料吗？”
“不用太贵的，我打算用废旧塑料瓶和一些简单的过滤材料。”小川说，眼中闪烁着坚定的光芒。
比赛当天，学校礼堂里摆满了参赛作品。有的作品用了昂贵的材料，外观精美；有的甚至明显是请专业人士帮忙完成的。小川的作品虽然材料简单，但创意十足，而且完全是他独立完成的。
蒋老师带着几位评委走过来，对每个作品都仔细查看。当她走到小川的作品前时，表情明显冷淡了下来。
“这是你自己做的？”她语气中带着怀疑。
“是的，蒋老师。”小川自信地回答，“我的灵感来自于我们小区经常停水的问题，如果能有效利用雨水资源，就能缓解用水压力。”
蒋老师点点头，但没有太多评价就走向了下一个展位——杨志豪的智能机器人。那是一个外观华丽的机器人，据说能识别简单指令并执行动作。
“太棒了！这个创意非常超前，材料的选择和搭配也很专业。”蒋老师热情洋溢地赞美道，“杨同学，你在科技创新方面真有天赋！”
最终，杨志豪获得了一等奖，而小川的环保装置只拿到了鼓励奖。颁奖典礼上，蒋老师热情地和杨志豪的父母合影，却对站在一旁的我和小川视而不见。
回家的路上，小川低着头，情绪低落。我知道他为这个比赛付出了多少努力，却得不到应有的认可。
“妈妈，我的作品真的不好吗？”小川突然问道，声音里带着委屈。
“当然不是！”我坚定地说，“你的想法很有创意，而且对环境保护有意义。有时候，评判标准不同，不代表你的作品不好。”
小川点点头，但眼神中的失落没有消散。这是我第一次清晰地感受到，孩子在学校遭遇的不平等对待正在影响他的自信心。
接下来的日子里，类似的情况不断发生。班级里的各种活动和机会，总是优先给那些家境优越的孩子。即使小川表现出色，也很少得到蒋老师的肯定和鼓励。
一天中午，小川班上的同学张小敏来家里做作业。小川去厨房拿水果的时候，张小敏悄悄告诉我：“阿姨，蒋老师对小川真的很不公平。上次数学考试，小川明明答得最好，她却只说了句'还可以'，杨志豪错了两道题都被夸'思路清晰'。”
我心里一阵刺痛，但强装镇定：“可能老师有自己的教育方法吧。”
张小敏摇摇头：“不是的。上周她和教导主任说话，我正好经过，听到她说'那些家境普通的孩子，再努力也只能到这个程度，不值得花太多精力'。我觉得她这样说太过分了。”
孩子纯真的话语像一把刀，深深刺进我的心里。我强忍泪水，感谢张小敏告诉我这些，同时也暗暗心疼儿子在学校承受的委屈。
事情的转折发生在三好学生评选上。按照学校规定，三好学生需要德、智、体全面发展，小川无论从学习成绩还是品德表现都符合标准。但当名单公布时，小川的名字并不在其中。
我决定去找蒋老师了解情况。放学后，我在办公室门口等她。看到我，她眉头微蹙，但还是礼貌地请我进去。
“蒋老师，我想了解一下为什么小川没有被评为三好学生？他的成绩和表现应该都符合条件。”我尽量保持平静地问道。
蒋老师整理了一下桌上的资料，不紧不慢地说：“徐女士，三好学生不仅看成绩，还要看综合素质。陈小川虽然学习成绩不错，但社会活动参与度不高，缺乏领导力和团队协作精神。”
“可是他参加了科技比赛，还有学校组织的志愿服务活动。”我据理力争。
“那些只是基本参与，没有突出表现。”蒋老师的语气开始变得不耐烦，“徐女士，培养孩子需要家庭的支持。那些被评为三好学生的孩子，家里都能提供丰富的课外资源和社会实践机会。”
她的话里明显带着轻视和歧视，暗示我们这样的家庭无法给孩子提供足够的支持。我感到一阵愤怒，但知道在这里发火只会让情况更糟。
“谢谢您的解释，蒋老师。我会和小川一起努力改进的。”我咬着牙说完，转身离开。
走出学校，积压了一整天的情绪终于决堤。我找了个无人的角落，无声地哭泣着。为什么同样是孩子，却要承受如此不平等的对待？为什么老师不能公平地看待每一个学生？
这天晚上，小川的情绪异常低落。他几乎没怎么吃饭，做作业时也心不在焉。我知道他一定是为三好学生的事情难过，但不知道该如何安慰他。
半夜，我起来喝水，发现小川房间的灯还亮着。推门进去，看到他趴在桌上睡着了，面前是一封写了一半的信。我轻轻拿起来看，上面写着：
“妈妈，对不起，我让您失望了。我知道您每天那么辛苦工作，就是希望我能有好成绩，有好前途。可是我发现，无论我怎么努力，老师都不会正眼看我。是不是因为我们家不够有钱，不够有地位？同学们都有名牌书包和最新的手机，只有我还用着旧物件……”
看到这里，我的心如刀绞。我轻轻把信放回去，为他盖上毯子，然后回到自己房间，无声地哭泣。我多么希望能给儿子更好的生活条件，让他不必因为家境问题而自卑。
03
几天后，张小敏再次来我们家，这次带来了一个重要消息。
“阿姨，学校下周要迎接市教育局的领导来视察。”张小敏兴奋地说，“听说是新任的陈局长亲自带队，要检查我们学校的教学质量和校园环境。”
“是吗？”我漫不经心地回应，心想这些视察与我们普通家庭的孩子关系不大。
“蒋老师特别重视这次视察，她已经挑选了几个学生代表，准备向领导展示我们班的学习成果。”张小敏继续说道，“她选了杨志豪、李嘉俊和张洁，说他们家长都有社会资源，能给学校带来好印象。”
我点点头，没有太多表示。这样的情况早已见怪不怪。
“不过，”张小敏压低声音，“我听数学老师吴老师说，他推荐小川参加代表队，因为小川的数学小论文在市里获奖了。蒋老师不太情愿，但校长坚持要展示真正的学习成果，所以最后也把小川加上了。”
这个消息让我心头一亮。看来学校里并非所有老师都像蒋丽华那样势利。数学老师吴明志一直很欣赏小川的数学天赋，经常给他额外的题目做。
晚饭时，小川告诉我这个消息，但语气里没有太多兴奋：“妈妈，我被选为学生代表了，下周要向教育局领导介绍我的数学小论文。”
“这是好事啊，说明老师认可你的能力。”我鼓励道。
小川苦笑了一下：“蒋老师说我只是因为数学成绩好才被勉强选上的，让我不要给学校丢脸。她还专门提醒我注意衣着整洁，别像平时那样邋遢。”
听到这话，我心里一阵愤怒。我的孩子从来不邋遢，只是衣服不是名牌而已。
“别担心，你一定会表现得很好。”我抚摸着他的头发，“这周末我们去买件新衣服，好吗？”
小川摇摇头：“不用了，妈妈。我知道你工资还没发，现在应该省着点用。”
这么懂事的孩子，却要遭受如此不公的对待，我心里又酸又痛。
晚上，我躺在床上辗转反侧，脑海中浮现出一个许久未联系的人——我哥哥陈国强。由于多年前的家庭矛盾，我们已经很多年没有联系了。离婚后，我甚至没有告诉他我回到了这座城市。
陈国强比我大十三岁，从小就非常优秀，在政府部门工作多年。听妈妈说，他前段时间升职了，具体做什么我并不清楚。
思考再三，我决定联系哥哥，不是为了寻求经济帮助，而是希望了解一下教育系统，看能否为小川创造一个更公平的学习环境。
第二天一大早，我拨通了那个尘封已久的号码。电话响了很久，正当我以为没人接听时，一个熟悉又陌生的声音传来：“喂，哪位？”
“哥，是我，雨梅。”我的声音有些颤抖。
电话那头沉默了几秒：“雨梅？你终于联系我了！你现在在哪里？还好吗？”
简单交谈后，我们约定当天下午在一家咖啡厅见面。请了半天假，我换上为数不多的一套像样的衣服，前往市中心的咖啡厅。
推开门，我一眼就看到了坐在角落的哥哥。西装革履，气质沉稳，与记忆中的形象有些不同，但眉宇间的坚毅依旧。
“雨梅。”他看到我，立刻站起来，目光中有着惊讶和关切。
我们寒暄了几句，气氛渐渐缓和。谈话间，我得知哥哥最近被任命为市教育局局长，正在对全市学校进行一系列视察和调研。
“所以，你和孩子现在住在哪里？怎么一直不联系我？”哥哥问道，眼中带着责备和心疼。
我简单讲述了离婚后的生活，但刻意回避了小川在学校遭遇的不公平待遇。
“那孩子在哪所学校上学？学习怎么样？”哥哥关切地问。
“在实验小学，成绩还不错。”我含糊地回答。
我们聊了很多，从家庭往事到现在的生活。最后，哥哥提出要帮助我和小川，但我婉拒了。
“哥，我不需要经济上的帮助。我现在的工作虽然辛苦，但足够我们母子生活。”我诚恳地说，“我只希望小川能在一个公平的环境中学习，不因为家庭背景而被歧视。”
“这正是我最近在关注的问题。”哥哥严肃地说，“教育公平是我上任后的重点工作之一。下周我会开始一轮学校视察，重点关注教学质量和学校风气。”
听到这里，我心头一震。哥哥正是下周要来小川学校视察的那位陈局长！我没有告诉他这个巧合，只是说很欣赏他的教育理念。
临别时，哥哥紧紧握住我的手：“雨梅，无论发生什么，记住你还有我这个哥哥。不要再像以前那样，遇到困难自己扛着。”
回家路上，我的心情复杂至极。一方面，与哥哥重新建立联系让我感到温暖；另一方面，我并不想利用亲属关系为小川谋取特殊待遇。我想要的只是公平，是让每个孩子都能被平等对待的教育环境。
周末，学校紧锣密鼓地为视察做准备。小川告诉我，蒋老师特别强调了仪表整洁和言谈举止的重要性，还专门训练了几位“形象好”的同学作为主要接待。
“妈妈，蒋老师说我只负责展示数学论文，其他时间不要多说话。”小川小声告诉我，眼中带着失落。
我心疼地摸摸他的头：“没关系，你就展示你最擅长的部分，一定会做得很好。”
视察的前一天晚上，小川紧张得睡不着觉。我坐在他床边，轻轻拍着他的背。
“妈妈，如果我明天表现不好，会不会让你失望？”小川弱弱地问。
“不会的，无论你表现如何，妈妈都为你骄傲。”我柔声说，“重要的不是别人的评价，而是你自己的努力和成长。”
小川点点头，渐渐安心睡去。看着他熟睡的脸庞，我在心里默默祈祷：希望明天的视察能给他带来一些改变，哪怕只是一点点。
04
视察当天，阳光明媚。学校门口挂起了欢迎横幅，校园内外焕然一新。我正常上班，但心思全在学校的视察上。
中午休息时，我收到小川发来的信息：“妈妈，教育局的领导们来了，好多人，我有点紧张。”
我回复：“放松，做你自己就好。”
下午三点，我接到学校的电话，是教导主任打来的：“徐女士，请问您方便来一趟学校吗？市教育局视察组希望见一些家长代表，了解对学校教育的意见。”
这个邀请让我有些意外。按理说，像这样的场合，学校会邀请那些“有身份”的家长参加才对。但我还是答应了，请了假赶往学校。
到校时，视察活动已进行了大半。我被带到六年级教室外等候。
蒋老师正热情洋溢地介绍班级情况，不时指向几位学生代表。我看到小川坐在一旁，神情紧张但坚定。
“接下来，请陈小川同学为各位领导介绍他的数学小论文。”蒋老师的声音传来，语气中有着掩饰不住的敷衍。
小川站起来，走到讲台前。他深吸一口气，开始清晰地讲解他的数学论文——《生活中的几何优化问题探究》。他的声音虽然有些紧张，但逻辑清晰，对问题的分析深入浅出。
我看到哥哥认真地听着，时不时点头，眼中流露出欣赏的神色。
“这个题目的灵感来自哪里？”讲解结束后，哥哥问道。
“是我妈妈给我的启发。”小川自豪地说，“她曾在一家科技公司工作，告诉我数学不只是抽象的公式，而是解决实际问题的工具。这个论文就是研究如何用最少的材料，建造最稳固的结构。”
哥哥若有所思地点点头：“你母亲一定是位很有见识的人。她现在在做什么工作？”
“她在电子厂工作，是装配工人。”小川直视着哥哥，语气平静但充满骄傲，“她每天工作十多个小时，很辛苦，但从不抱怨。她是我最敬佩的人。”
这时，教导主任示意我可以进教室了。我深吸一口气，推开门走了进去。
教室里的目光一下子都集中在我身上。我穿着普通的工作服，与会场中其他人形成鲜明对比。蒋老师看到我，脸上闪过一丝不自然，显然没想到学校会邀请我这样的“普通家长”参加。
“这位是陈小川同学的母亲，徐雨梅女士。”教导主任介绍道。
哥哥转过身，我们四目相对。时间仿佛在这一刻静止。他的眼中先是惊讶，继而是复杂的情感交织。
“雨梅？”他不敢置信地站起来。
“哥。”我轻声回应。
教室里顿时响起一片惊讶的议论声。蒋老师更是瞪大眼睛，下巴几乎要掉下来，难以置信地看着我们。
