1457年，于谦被砍头后，锦衣卫去抄家时竟一无所获！正在灰心丧气之际，忽然发现一间小屋门锁紧闭，众人踹开门蜂拥而入，谁知下一秒，空气都凝滞了，随即所有人齐刷刷地退了出去！
于谦，1398年出生在浙江钱塘，家里不算啥大富大贵，就是个普通读书人家。爹是个教书匠，家里书倒是多，金银没多少。从小他就聪明，特别能吃苦，埋头读书，满脑子想着报国。1421年，他考中进士，迈进官场，靠着脑子和胆子一步步往上爬。别看他文质彬彬，真碰上大事一点不含糊。
早年他在地方上当官，眼光毒，办事利索。宣德年间，汉王朱高煦造反，他被派去当巡按，临场指挥作战，把叛乱平得服服帖帖。朝廷一看，这家伙行啊，直接提他当了兵部右侍郎。后来边疆有事，内政要改，他都上手干得漂亮，名声越来越大。老百姓喜欢他，可官场里有些人开始看他不顺眼了。
1449年，土木堡之变，皇帝朱祁镇被瓦剌抓了，京师眼看要完。于谦站出来，硬着头皮扛下重担。他顶住压力，组织北京保卫战，调兵、修城、鼓士气，一套组合拳打下来，愣是把瓦剌赶跑了。这仗打得漂亮，他直接升到兵部尚书，成了朝廷的顶梁柱。可这功劳太大，也埋下了祸根。
1457年，景泰帝病得不轻，英宗朱祁镇复辟成功。石亨这帮人抓住机会，给于谦扣了个谋反的帽子。审讯时他被打得半死，可嘴硬得很，死活不认罪。最后还是被砍了头，死得冤得不行。这事搁谁身上都憋屈，他拼死拼活为国，到头来却被自己人搞死。
于谦被砍头后，锦衣卫得了命令，立马去他家抄家。那是1457年2月，天冷得要命，他们扛着家伙就去了。想着于谦当过那么大官，家里怎么也得有点值钱货吧，结果一进门傻眼了——破桌子、旧衣服、几本书，连个像样的摆件都没有。卫兵们不死心，墙敲了，地挖了，还是啥也没捞着，眼看着要空手回去。
就在这时候，有人瞅见后院有间小屋，门锁得死死的，跟周围破破烂烂的房子格格不入。几个人上去一脚踹开门，全挤进去想看看有啥猫腻。结果呢，屋里就一张旧书桌，上头几本书散着，墙上挂件蟒袍和一把长剑，角落还有盏快灭的油灯。没金子，没银子，连个铜板都没。这帮人站在那，愣了半晌，空气跟冻住似的，然后全退了出来。
这屋子啥也没藏，就是于谦平时读书写字的地儿。那蟒袍是他当大官时朝廷赏的，长剑是他保卫京师用过的。锦衣卫本来想找证据证明他贪污，结果啥也没找到，反倒证明了这老家伙真是一身清白。这事传出去，百姓都说，他当那么大官，家里却穷成这样，真是少见。
于谦死了，他家也没好日子过。老婆孩子被流放到岭南，家当全被没收，名声也臭了街。可老百姓心里有杆秤，抄家这事一传开，大家都开始替他鸣不平。说他为国鞠躬尽瘁，最后却落这么个下场，太不值了。
过了几年，成化年间，他儿子于冕被放回来。这小子没闲着，到处跑着喊冤，想给爹讨个说法。到了弘治年间，孝宗终于松口，重审这案子。结果一查，于谦压根没啥罪，纯属被冤枉的。朝廷给他平了反，追了个大官衔“特进光禄大夫、柱国、太傅”，还赐了个“肃愍”的谥号，算是给他正了名。后来他墓修好了，地方上还立了碑，写上他的事迹，让人看了都感慨。
于谦这人，活着时拼死干活，死了还被黑了一把，可最后还是熬出了头。他的故事传下来，大家都觉得他是个真汉子。家里穷得连锦衣卫都下不去手，可见他多干净。他的死是个悲剧，但这悲剧里透出的骨气，硬是让人服气。
