创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高中毕业三十五年后的同学聚会上，当我说出自己每月只有2000元退休金时，曾经的同窗们用一种怜悯的目光看着我。
他们嘲笑我，讥讽我，甚至有人提出让我去他店里拖地洗碗。
然而当结账的那一刻到来，他们脸上的表情却瞬间凝固了……
01
我叫吴春梅，今年58岁，退休已经有三年了。
提起退休这件事，我总有说不完的心酸。
在同龄人中，我的退休金可能是最低的一位——每月只有可怜的2000元。但这也是命运使然，我从不抱怨。
四十多岁那年，我的生活发生了翻天覆地的变化。
那时我是一家纺织厂的质检员，工作虽然辛苦但收入稳定。丈夫在一家建材公司当销售，儿子刚上大学。我们的日子过得踏实而平静。
然而变故总是来得猝不及防。
那年冬天，我母亲突发脑溢血，虽然抢救及时保住了性命，但左半身完全瘫痪，生活无法自理。姐姐在另一个城市定居多年，无法亲自照顾母亲，只能我来。
养老院也是一种选择，但在那个年代，养老院很少，而且价格不菲。更重要的是，我舍不得把从小疼爱我的母亲送到陌生的地方。
经过一番深思熟虑，我做出了一个艰难的决定——辞去工作，专心在家照顾母亲。
"春梅啊，你这是何必呢？你正是工作的好年纪，怎么能因为我就放弃工作呢？"母亲拉着我的手，眼中满是不舍和自责。
"妈，您别担心。姐姐说了会每月给我们寄些生活费，而且厂里最近效益也不好，正打算裁员呢，我这算是主动离职，还能拿点补偿金。"我故作轻松地安慰着母亲，没有说出心中的不舍。
就这样，我离开了工作了十几年的岗位，开始了全职在家照顾母亲的生活。
姐姐虽然不能亲自照顾，但每月都按时给我打钱，减轻了一些经济压力。
丈夫起初也很支持我的决定，但随着时间推移，家庭收入骤减，生活压力增大，他开始变得易怒而疏远。
照顾中风后的老人绝非易事。每天要帮母亲翻身、擦洗、喂饭、按摩，定时给她吃药，测量血压。
有时半夜母亲突然不适，我必须立即起床照顾。这样的日子一天天过去，我的身体和精神都遭受了巨大的消耗。
两年后，丈夫以"性格不合"为由提出离婚。
其实我明白，照顾母亲的重担让我们的婚姻不堪重负。当时儿子已经大学毕业，有了工作，我也就不再强求，同意了离婚。
又过了五年，在我48岁那年，母亲安详地离开了人世。那时儿子已经成家立业，有了自己的小家庭，而我这个中年女人，却发现自己在就业市场上已经毫无竞争力。
我尝试着重新找工作，但我没有什么技能，也没有一家企业愿意雇用一个将近50岁的妇女。
最终，我只能通过做些零工来维持基本生活——清晨在早餐店帮忙、白天帮邻居照看孩子、晚上去小超市当收银员。收入不高，但至少能养活自己。
随着年龄增长，养老问题开始困扰我。这时我才发现，因为中断工作太久，我的社保年限严重不足，无法领取正常的退休金。
得知这一情况后，儿子立刻表示要帮我补齐社保。
本来我不想麻烦他，但他说还是交了更好。
"妈，您当年为了照顾姥姥，放弃了那么多，我也该为你做点事。"儿子紧握着我的手，眼中满是坚定和孝心。
即使补齐了社保，我最终每月的退休金仅有2000元出头。这在当下的物价水平下实在微薄，但对于一个习惯了节俭生活的我来说，勉强足够维持基本生活。
退休后，儿子和儿媳强烈要求我搬到他们家附近住，帮忙照看刚出生的小孙子。我本想继续做些兼职补贴家用，但他们坚决反对。
"妈，您这一辈子操劳够了，该享清福了。您就安心帮我们带带孩子，其他的事情不用操心。"儿子语气坚决地说。
就这样，我搬进了儿子给我租的小区公寓，开始了我平静而满足的退休生活。
02
那是一个阳光明媚的周五上午，我推着婴儿车带小孙子去超市购物。小家伙刚满八个月，正是对周围一切充满好奇的年纪，我时不时逗他笑几声，引来路人的驻足微笑。
正在挑选蔬菜时，我突然听到有人叫我的名字。
"吴春梅？是吴春梅吗？"
我循声望去，一位打扮精致的中年妇女正冲我招手。她穿着一身浅蓝色套装，头发剪得利落干练，戴着一副金边眼镜，看起来气质不凡。我仔细打量她的面容，总觉得有些眼熟，却想不起在哪里见过。
"您好，请问您是......"我礼貌地问道。
"我是钱敏啊！咱们高中是同桌啊，你不记得了？"中年妇女笑着说，声音中透着几分惊讶。
这一提醒，我猛然想起来了。钱敏，我高中三年的同桌，当年是班里出了名的才女，曾经获得过全市作文比赛一等奖。三十多年未见，她的变化确实很大，难怪我一时没能认出来。
"啊，敏敏！真是你啊，好久不见了！"我惊喜地说道，同时把婴儿车往自己身边拉了拉。
"是啊，都三十五年了吧？你现在住在这附近吗？"钱敏好奇地问道。
"嗯，我儿子家就在附近，我退休后搬过来帮他带孩子。"我简单地解释道。
"那你可真享福啊，都当上奶奶了！"钱敏笑着说，然后话锋一转，"对了春梅，正好碰到你，我有个好消息要告诉你。下周六，咱们高中班上要组织一次大型同学聚会，地点就在市中心的金玉满堂酒楼。这么多年没见了，你一定要来啊！"
我听了有些犹豫。说实话，我对这种场合总是有些抵触。一方面是因为性格内向，不太善于应付社交场合；另一方面，我现在的经济条件也确实有限，这种聚会往往消费不菲。
"这个...我得看看情况，现在要照顾孙子，可能不太方便出门。"我试图委婉地拒绝。
"哎呀，不就是半天时间嘛，让你儿子和儿媳妇带一下孩子不就行了！"钱敏显得有些急切，"再说了，这次聚会是李强组织的，你记得他吧？就是当年的班长，现在成了大老板呢！他特意提到要请你一定来参加。"
见我还在犹豫，钱敏掏出手机："来来来，加个微信，我把你拉进班级群，大家都在等着呢！"
抵不过她的热情，我只好加了她的微信，随后被拉进了一个名为"85届二班情谊永存"的群聊。刚一进群，消息就不断刷屏，讨论聚会细节的同学们似乎格外热情。
"好了春梅，地址我已经发群里了，下周六中午11点，不见不散哦！"钱敏拍了拍我的肩膀，然后匆匆告别。
我望着她远去的背影，心中不禁有些忐忑。
三十五年未见的老同学们，现在会是什么样子呢？
我这个每月只有2000元退休金的老太太，又该如何融入他们的圈子？
03
班级群里每天都热闹非凡，讨论着聚会的各种细节。李强作为组织者频繁发言，询问大家的参会情况，还特意点了我的名字，说非常期待见到我。
我左思右想，最终决定还是参加这次聚会。毕竟是几十年的老同学，这样的机会确实难得。
聚会前一天晚上，李强在群里发了一条消息："各位同学注意，明天聚会餐费每人800元，请大家准备好现金或者微信，到时统一收取。期待明天的重逢！"
看到这条消息，我不由得倒吸一口冷气。800元对现在的我来说绝非小数目，几乎是我退休金的一半了。但既然答应了要去，也只能硬着头皮认了。
聚会那天，我特意穿上了儿子去年送我的那件藏青色连衣裙，简单化了个淡妆，希望能给老同学们留下体面的印象。
来到金玉满堂酒楼，我小心翼翼地推开包厢的门，顿时被里面的热闹场景惊到了。
三十多人已经到场，有说有笑，气氛十分活跃。让我尴尬的是，这些面孔已经与记忆中的样子大相径庭，我一时竟认不出几个人来。
幸好钱敏眼尖，一下子看到了我，立即迎了上来。
"春梅来了！快，这边坐！"她热情地拉着我的手，把我引到一个座位上，然后开始向周围的人介绍我，"这是吴春梅，当年班上的英语课代表，成绩特别好，还记得吗？"
听了介绍，周围几个人似乎想起了一些往事，纷纷与我寒暄。但我能感觉到，大多数人对我的印象已十分模糊，只是出于礼貌应和着。
正当我尴尬地和旁边的同学聊天时，包厢的门被推开，一个身材高大的男子大步走了进来。他穿着一身定制西装，手腕上戴着名贵手表，一副成功人士的派头。
"李班长来了！"有人大声喊道。
原来这就是当年的班长李强，如今已是本地知名企业家了。
李强一进门就热情地与大家打招呼，当看到我时，他愣了一下，随即大步走来。
"吴春梅？真的是你吗？三十多年没见，你变化真不大啊！"他握住我的手，声音洪亮。
"李班长，你倒是越来越精神了。"我微笑着回应，心里却在想，他可能根本不记得我是谁了。
"哈哈，都是岁月的痕迹啊！"李强爽朗地笑着，然后转身去招呼其他同学了。
随着时间的推移，大家渐渐熟络起来，开始畅谈各自这些年的经历和成就。有人成了企业高管，有人开了连锁店，还有人在部门担任要职。
而我，一个退休后靠着2000元养老金生活，还要帮儿子带孩子的老太太，似乎没什么值得一提的经历。
"春梅，你这些年在哪工作啊？现在退休了吗？"坐在我对面的张华突然问道。
"我之前在市纺织厂做质检，后来因为照顾生病的母亲辞职了，现在已经退休了。"我简单地回答。
"哦，那退休金多少啊？"张华继续追问。
我有些尴尬，但还是如实回答："不多，每月就2000元左右。"
这话一出，周围几个听到的同学顿时露出了惊讶的表情。
"才2000？现在物价这么高，够花吗？"
"我们单位退休人员最低都有4500呢！"
"怎么会这么少啊？是不是社保没交够年限？"
各种议论声在我耳边响起，让我感到无比难堪。
就在这时，李强也凑了过来，问道："春梅，听说你退休金只有2000？这么少啊！"
我勉强笑了笑："是啊，因为中间辞职照顾母亲，社保缴纳年限不够，所以退休金就比较低。"
"那你平时生活怎么维持啊？这点钱肯定不够花吧？"李强一脸关切地问道。
"还好吧，我现在住在儿子家附近，主要帮他带孩子。日常花销不大，勉强够用。"我尽量让自己的语气听起来轻松些。
李强听完，若有所思地点点头，然后说道："春梅啊，你要不要考虑再找点事做？我最近在商场开了家餐厅，正好缺洗碗工和打扫卫生的，月薪2800，要不要来试试？反正你就会干这些家务活，别的也不会，洗洗碗、拖拖地应该很适合你。"
他这话表面上是关心我，实则带着明显的轻视和怜悯，仿佛我是个需要他施舍的可怜人。
"是啊春梅，你就去吧，李班长能想着你已经很不错了！这比你那点退休金强多了！"钱敏在一旁附和道。
我心里一阵刺痛，但脸上还是保持着微笑："谢谢李班长的好意，不过我现在主要任务是帮儿子带孩子，可能没有多余的时间。"
"那周末来也行啊！总比你整天闷在家里好。"李强不依不饶地说，"你看你这年纪，也确实没什么别的技能了，能有个稳定收入不错了。"
我再次婉拒了他的"好意"，心中却感到一阵酸楚。曾经的同窗，现在竟用这种居高临下的态度对待我，仿佛我是个需要他救济的可怜虫。
04
就在气氛变得越来越尴尬的时候，李强突然站起身来，大声宣布："好了各位，今天这顿我已经预付了款，大家不用再付钱了，就当是老班长的一点心意！"
听到这话，在座的同学都露出了惊讶的表情，随即爆发出一阵热烈的掌声。
"李班长大气！"
"不愧是做大生意的！"
"李班长万岁！"
而李强则笑着摆摆手："别这么说，同学一场，这点小意思不算什么。"
我心里明白，他不过是想在大家面前展示自己的慷慨和实力。对比之下，我这个月领2000元退休金的老太太，显得更加寒酸。
正当我准备找个借口早点离开时，包厢的门被推开，一位穿着制服的中年男子走了进来。
"各位贵宾吃好喝好了吗？今天消费一共是……"
他的话还没说完，突然看到了坐在角落里的我，眼睛一亮，快步走了过来。
