创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"翠莲，带着小顺去你大伯家借点米吧。"娘的声音里带着不易察觉的颤抖，眼神游移着不敢看我，"家里一粒米都没了。"
我攥紧衣角，嘴唇发干："娘，要不咱找别人家借？"娘叹了口气："谁家还有余粮？只有你大伯家..."
01
1974年的冬天，西北的风像刀子一样刮在脸上。
我叫王翠莲，那年十四岁，弟弟王小顺才九岁。我们生活在陕西一个叫杨树坪的小山村，家里只有四口人——爹、娘、我和弟弟。
那是个物资匮乏的年代，家家户户都紧巴巴的。
我家的情况更糟，半年前爹从工地上摔下来，摔断了腿，从此失去了劳动能力。本就贫困的家庭顿时陷入了绝境。
那天清晨，娘把家里最后一点红薯面蒸成了两个小小的窝窝头，给我和弟弟分着吃了。窝窝头还带着地窖里红薯特有的那种发酸气息，外皮发硬，里面软糯湿润。
我小心翼翼地掰成两半，把大的那一半给了弟弟，自己含着小半块慢慢嚼着，想让这点食物在嘴里多停留一会儿。
我知道，爹娘自己已经饿了一天了，娘的脸颊都凹陷下去，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂得起了一层白皮。
"有吃的了？"爹躺在炕上，呻吟着问道。他的腿伤一直没好，整个人瘦得只剩下骨架子，眼窝深陷，脸色蜡黄。
炕上的旧被子已经洗得发白，打着好几块补丁，被爹攥在手里，关节突出得像要刺破皮肤。我经常能听到他半夜因疼痛而压抑的呻吟，那声音像是从很远的地方传来，却又直接刺进我的心里。
"没了，家里一粒米都没了。"娘拧着手帕，眼睛里含着泪，眉头紧锁成一个"川"字，额头上的皱纹一道比一道深，"翠莲，带着小顺去你大伯家借点米吧。"
娘说话时声音很轻，像是害怕惊动了谁，又像是害怕自己说出这句话。
我心里一紧，手指无意识地绞在一起。
大伯是爹的亲哥哥，按理说应该是最亲的人，可我们家跟大伯家已经快三年没来往了。
大伯家的院子就在村东头，我每次上学路过都要刻意低头快走，生怕遇见大伯投来的目光。村里的老人常说，兄弟阋墙是天底下最不该的事，可我们家偏偏就这样了。
"凭啥去你大伯家借？"爹猛地坐起来，脸涨得通红，干裂的嘴唇上沁出几点血珠。
他用力过猛，牵动了伤腿，额头上立刻冒出豆大的汗珠，"不去！宁可饿死也不去！"爹的声音嘶哑得像是被火烤过，每个字都带着刺痛。
"那你让孩子们吃啥？"娘的声音提高了八度，手帕被她绞得变了形，"你看看小顺，都瘦成啥样了？膝盖都比碗口大了，小胳膊细得我一只手就能握住。
咱能顾得了面子，顾不了孩子的命啊！"她的声音里带着哭腔，却又坚定无比。
弟弟小顺缩在墙角，眼睛里闪烁着恐惧的光芒。
他才九岁，脸蛋瘦得只剩下两个眼窝，身上穿着我的旧衣服，袖子卷了好几道还是长。
每次爹娘吵架，他都是这样，像只受惊的小兔子，把自己缩成最小，似乎这样就能避开所有风暴。
他那双黑葡萄般的大眼睛湿漉漉的，嘴唇微微发抖，手指紧紧抓着墙角的砖缝，指甲都泛白了。
"都是你害的！"爹指着娘，手指发抖，青筋暴起如蚯蚓盘踞，"要不是你跟桂花姐闹矛盾，咱会跟大哥家断了来往吗？
要不是你当时说那些话，桂花姐能上屋顶修漏洞吗？
能从那上面摔下来吗？"爹每说一句，声音就提高一分，到最后几乎是在吼。
娘的眼泪终于落了下来，顺着她瘦削的脸颊滑落，在下巴处汇聚成小小的水珠，最后啪嗒一声掉在她磨出厚茧的手上："我知道错了，可那都是三年前的事了。我日日做梦都在忏悔，可人死不能复生啊。现在孩子们都快饿死了，难道你还要记恨？"
娘的肩膀不停地颤抖，像是扛不住这沉重的愧疚。
我站在一旁，心里像打翻了五味瓶，又酸又涩又苦，不知该如何是好。
大伯母张桂花，我从未见过她，只知道她是爹年轻时的恋人，后来却嫁给了大伯。
村里有人说，那是因为大伯考上了师范，而爹只是个普通农民。
也有人说，是因为桂花姐心地太好，不忍心让大伯一个人孤苦伶仃。
娘总说这是她的心结，可具体发生了什么，我不得而知。
每当提起这事，大人们总是欲言又止，话到嘴边又咽下去，留下一屋子的沉默和叹息。
直到下午，爹才勉强松了口，声音低沉得几乎听不见："去就去吧，不过别说是我让你们去的。"他转过身去，背对着我们，那单薄的背影像是扛着千斤重担。
阳光透过窗户的破洞照在他的背上，映出一片斑驳的光影，像是一块块伤疤。
娘擦干眼泪，眼眶还是红红的，像是要滴血。
她给我和弟弟穿上仅有的一件厚衣服，那是去年用旧棉被改的，领口和袖口都有些磨损，但总比单薄的秋衣强。
娘的手指粗糙，满是茧子，却异常轻柔地帮我们系好扣子，理平领子。
她又写了张欠条塞进我手里，纸张已经发黄，边缘还有些破损："记住，只借二十斤就够了，多了咱还不起。"她的声音很轻，像是怕惊醒什么。
我点点头，紧紧攥住那张薄薄的纸，感觉像是握着一块烧红的铁。
我牵着弟弟的手，他的手冰凉瘦小，像只小鸟。
我们踏上了前往大伯家的路，冬日的寒风吹过光秃的田野，呼啸着卷起几片枯叶，我们的影子在地上拉得很长，像是通向未知的未来。
02
路上，风呼啸着刮过田野，光秃秃的土地上看不到一点生机。
北风像一把无形的刀，割在脸上生疼，我不得不用围巾把大半张脸都裹起来，只露出一双眼睛。
田野被冬日的寒冷冻得龟裂，干燥的泥土被风卷起，在空中打着旋儿。
远处的山坡黑黝黝的，几棵光秃的老杨树孤零零地立着，枝丫在风中摇曳，发出咯吱咯吱的声响，像是老人干涩的叹息。
天色阴沉，灰白的云层厚重地压在头顶，让人喘不过气来。
弟弟走得慢，小腿因为营养不良而细弱，每走几步就得停下来喘口气。
他的草鞋已经磨破了，露出冻得通红的脚趾，走在坑洼不平的路上一瘸一拐的。
我不得不时常停下来等他，有时握住他的小手给他暖一暖，有时背他走几步路，让他休息片刻。
"姐，大伯家有好吃的吗？"小顺仰着小脸问我，眼睛里闪烁着期待的光芒。他的嘴唇因为缺水而干裂，脸颊被风吹得通红，鼻子冻得流出一点清涕，却用袖子胡乱擦了一下。
这个年纪的孩子本该无忧无虑，满心只想着玩耍和吃食，可我们家的情况让他早早地知道了生活的艰辛。
我苦笑一下，心里酸楚难当："别想那么多，咱们就是去借米的，借了就赶紧回来。"我尽量让自己的声音听起来平静，不想让弟弟感受到我内心的忐忑和不安。
大伯会怎么看我们？会不会直接把我们赶出来？如果借不到米，我们又该怎么办？这些问题像石头一样压在我心头，让我每走一步都异常沉重。
小顺低下头，小声嘀咕："我都三天没吃饱饭了。"他的声音很小，几乎被风声淹没，但我还是听见了。
他瘦小的身子在风中显得格外单薄，像一片随时会被风吹走的树叶。每天只有一小碗稀粥和半个窝窝头，怎么可能吃饱？
弟弟从不抱怨，但我知道他常常睡不着，是因为饿得肚子疼。
这句话像刀子一样刺进我的心。
我蹲下身，抱住弟弟，感受到他骨瘦如柴的身体在我怀里显得格外脆弱，肋骨一根根分明，抱起来像是一捆干柴。
我的眼泪几乎要涌出来，却硬生生忍住了："等会儿回家，姐给你做香喷喷的米饭，好不好？就像过年时那样，软软的，热气腾腾的。"我努力描绘着美好的场景，希望能给弟弟带来一点希望和期待。
小顺用力点头，脸上终于露出了笑容，两颗门牙还没长齐，露出一个缺了豁的笑容，却让人心疼："嗯！我最喜欢吃米饭了，比窝窝头好吃多了！"他的眼中闪着光，仿佛已经看到了那碗冒着热气的白米饭。
一路上，我不断回忆着过去听到的关于大伯的只言片语，试图从中获取一些勇气。风把我的辫子吹得凌乱，几缕头发挣脱了发绳，在脸边飘动。大伯名叫王建国，比爹大五岁，今年应该四十五岁了。
他长得虎背熊腰，声音洪亮，村里人都敬他三分。
爹常说，要不是大伯，他连小学都读不起。那时候家里穷，奶奶病重需要钱治病，大伯十五岁就辍学了，去砖窑打工，一干就是三年，手掌磨出了厚厚的茧子，布满了伤痕，就为了供爹上学。
据说大伯年轻时力气特别大，能扛起两百斤的麻袋走十里路不带喘气的。村里办红白喜事，大伯总是第一个帮忙的，从不计较个人得失。
村里的老人都夸他懂事，有担当，是个顶天立地的好后生。
后来爹中专毕业，跟大伯一起跑运输，从县城往返各个乡镇，拉货卸货，风里来雨里去。
那时候的照片上，爹和大伯站在一辆旧卡车前，笑得那么开心，像是握住了整个世界。
生意红火的时候，两兄弟在村里盖起了两间砖房，铺了水泥地，换了木窗户，在村里算是数得上的好房子了。
日子过得有滋有味，村里人都说王家兄弟好福气。
但好景不长，三年前爹出了车祸，后背和腿部多处骨折，从此失去了工作能力，只能躺在炕上看天花板。
那时大伯母来我家帮忙，洗衣做饭，照顾爹，还要安慰整日以泪洗面的娘。
不料在修补因大雨而漏水的屋顶时，大伯母不慎踩空，从高处坠落，额头正好磕在院子里的石磨上，当场去世。
这场变故让原本亲密的两家人陷入了无尽的痛苦与自责，各自沉浸在悲伤和内疚中，无法自拔。
据说，大伯母去世后，大伯整个人都变了，曾经爽朗的笑声再也没有听到过。
他心灰意冷，把家里的地都交给了生产队，搬离了老家，在镇上开了家小卖部，从此很少回村。
村里人说起这事，总是唏嘘不已，说两兄弟从小相依为命，感情深厚，却因为这场意外生生拆散了。
沉浸在回忆中，不知不觉已经走到了镇上。
镇子不大，只有一条主街，两旁是低矮的房屋，有的是小店铺，有的是住家。街上人不多，偶尔有骑自行车的人匆匆而过，带起一阵风。
按照村里人的指点，我找到了大伯的小卖部。那是一间不大的砖房，灰色的墙面被岁月和风雨侵蚀得斑驳不堪，门口挂着一块褪色的牌子：杂货店。
门框上贴着已经发黄的春联，显然是去年过年时贴的，还没有换新的。
窗户上糊着一层报纸，从缝隙中透出微弱的灯光，证明里面有人。
我深吸一口气，捋了捋被风吹乱的头发，理了理衣襟，整个人却依然紧张得发抖。
我紧紧牵着弟弟的手，感觉他的手心也是湿漉漉的，不知是汗水还是紧张。
鼓起勇气，我推开了那扇看上去有些年头的木门，门轴发出一声吱呀的响声，像是无声的迎接，又像是无言的质问。
03
门铃清脆地响了一声，屋内暖和的空气扑面而来。一个高大的身影从柜台后面转过身来，疑惑地看着我们。
那是一张跟爹有七分相似的脸，只是棱角更分明，眼神更沉稳。他穿着一件灰蓝色的粗布衣服，头发花白，鬓角已经斑驳。
"是...翠莲吗？"大伯盯着我，声音有些发颤。
我点点头，紧张得说不出话来。
"还有小顺！"大伯的眼睛一下子亮了，快步走过来，蹲下身子打量着弟弟，"都长这么大了！"
小顺躲在我身后，怯生生地看着这个陌生的大人。
"大伯..."我艰难地开口，"爹娘让我们来..."
"快进来坐！"大伯打断了我的话，热情地招呼我们进屋，"外面冷，进来暖和暖和。"
大伯把我们引到后屋，那里有一张小桌子和几把椅子。
一个小火炉烧得正旺，屋子里暖融融的。大伯倒了两杯热水，又从柜子里拿出一包饼干，放在我们面前。
"吃吧，别客气。"大伯慈爱地看着我们。
小顺迫不及待地抓起一块饼干塞进嘴里，我想拦都来不及。
"大伯，我们是来..."我再次尝试说明来意。
"我知道，你们是来借米的，对吧？"大伯的目光中闪过一丝了然，"你爹的腿伤好些了吗？"
我摇摇头："还没好，医生说可能这辈子都好不了了。"
大伯叹了口气，神情黯淡下来："都是我的错啊。要不是当年我没照顾好桂花，她就不会...你爹也不会因为愧疚跟我断了来往。"
我不知道该说什么，只能低下头，捏着衣角。
"你们要多少米？"大伯问道。
我从口袋里掏出娘写的欠条："娘说借二十斤就够了，这是欠条。"
大伯看都没看那张纸，直接揉成一团扔进了火炉："欠条有什么用？咱们是一家人！"
说着，他起身去了前屋，不一会儿抱回来一个大布袋，沉甸甸的，至少有五十斤重。
"大伯，这太多了！"我惊讶地说。
"不多，你爹娘和你们四口人，这点米不够吃多久的。"大伯摆摆手，"先拿回去，不够再来拿。"
我感动得说不出话来，眼泪在眼眶里打转。
"对了，你爹...还记恨我吗？"大伯突然问道，声音低沉而悲伤。
我不知道该如何回答，只能老实说："爹很少提起您，但我知道他心里一直惦记着您。"
大伯点点头，眼中闪过一丝释然："我明白了。"
他亲自把米袋扛到门口，找了辆手推车，把我和弟弟还有米袋一起送回了家。
到家门口，他把米袋放下，揉了揉我和弟弟的头，转身就走，没有进屋，也没有跟爹娘见面。
04
"这么多？"娘看到那袋米，又惊又喜，"你大伯真给了这么多？"
我点点头，把大伯拒绝收欠条的事情告诉了娘。娘的眼睛红了，转过身去擦泪。
爹躺在炕上，一声不吭，但我注意到他的眼角也湿润了。
"别愣着了，赶紧做饭吧，孩子们都饿坏了。"爹粗声粗气地说，掩饰着自己的情绪。
娘解开米袋，准备舀米煮饭。突然，她的动作停住了，整个人愣在那里，仿佛被施了定身法。
"怎么了，娘？"我好奇地凑过去。
娘没有回答，只是慢慢地从米袋里掏出了一个黑乎乎的布包。她的手颤抖着，小心翼翼地打开了布包。
她拿出来一看，整个人崩溃大哭起来……
