- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
凌晨四点半，闹钟还没响，张志明就醒了。
八年来，这个习惯从未改变。
他得在去工地前，把妻子一天的营养液准备好，帮她翻身、擦洗、按摩。
窗外还是漆黑一片，他轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁的刘大妈。
这个老楼隔音不太好，墙壁跟纸糊的似的。
不过正因为这样，刘大妈才能及时听到这边的动静，这些年没少帮忙照看秀芝。
"秀芝，又是个好天气，"他拉开窗帘，看见东边泛起鱼肚白，一边轻声说着，一边熟练地开始给妻子擦拭身体。
"太阳出来了，待会让你晒晒太阳，对身体好。"
床上的妻子没有任何反应，只是安静地闭着眼睛，就像过去的两千九百多个日日夜夜一样。
张志明看着她的脸，还是记得当初在幼儿园门口第一次见面的情景。
那时候的秀芝，穿着米黄色的连衣裙，扎着马尾辫，蹲在那里给一个摔倒的小朋友擦眼泪。
"老师，他抢我玩具！"小朋友一边抽泣一边说。
"不哭不哭，"秀芝温柔地说，"老师帮你跟他讲道理好不好？"
就是那一刻，张志明觉得自己恋爱了。追了整整一年，秀芝才答应跟他约会。
第一次约会，他们去了游乐场，秀芝像个孩子似的，拉着他玩了一整天。
"志明，你说我们以后的孩子，会不会也这么爱玩啊？"秀芝笑着问。
"那当然，"他搂着她的肩膀，"肯定像你一样活泼。"
可惜，他们的孩子还没等来，秀芝就出了那场车祸。
厨房里，张志明熟练地配制营养液。
配方是医生给的，这些年他都快成了半个营养师。
一开始他总是配错比例，把营养液弄得太稠或太稀，好在医生很有耐心，教了他好几次。
"小张啊，"主治医生拍着他的肩膀说，"照顾植物人很辛苦的。要不要考虑......"
"不用考虑，"他打断了医生的话，"我答应过她，这辈子都会照顾她。"
结婚那天，他们站在婚礼现场的玫瑰花墙前。
秀芝突然很认真地说："志明，答应我，不管以后发生什么，都不要放弃我好不好？"
"傻瓜，"他亲了亲她的额头，"这辈子都不会放弃你。"
现在想来，仿佛冥冥之中自有天意。
配好营养液，他又细心地调整了滴速。
做完这些，抬头看表，刚好六点。
这个时间，工地上的工友们应该已经开始做准备工作了。
他是工程师，七点才需要到，但这些年从没迟到过。
"老张这人啊，"工地上的人都这么说，"工作生活两头硬，真不容易。"
有时候他也觉得累，但更多的是心疼。
记得秀芝当幼儿园老师那会儿，是园里最受欢迎的。
小朋友们都爱往她怀里扎，家长们也都说她有耐心。
下班回家路上，她经常给他讲园里发生的趣事，说起来眼睛亮亮的，像会说话似的。
最近，他总觉得不太对劲。上周二早上出门时，他明明把妻子的枕头摆正了，回来却发现歪了。
昨天，床头柜上的药瓶位置也不太一样。一开始他以为是自己记错了，但这种感觉越来越强。
小区里的人都知道张志明家的情况。
一开始还有人劝他："这样的日子什么时候是个头啊？要不......"
"不用说了，"他总是这样回答，语气温和但坚定。
"秀芝是我媳妇，我不会放弃她的。"
渐渐的，大家也就不再劝了。只是私下议论的声音从来没断过。
有天早上他去楼下买早点，听见李奶奶跟王婶嘀咕："这张工程师也是个可怜人啊，正当年的男人，就这么耗着......"
"谁说不是呢，"王婶叹了口气，"听说他们结婚那会多恩爱啊。秀芝老师在幼儿园教书，他在工地上班，每天下班都去接她......"
张志明攥了攥手里的油条，默默走开了。
那些往事他记得清清楚楚：秀芝最爱吃这家的油条，每次他买回去，她都高兴得像个孩子。
现在，油条还是那个油条，可人却......
"志明啊，"前几天刘大妈专门敲门来找他，脸色有点不自然。
"我这几天......"老太太欲言又止。
"刘大妈您说。"
"就是......"刘大妈压低声音，"最近是不是有人来你家？我好像总听见有动静，有时候还有说话声。"
张志明愣住了："不会吧？就小王护士每周来两次，您也知道的。"
"是吗......"刘大妈将信将疑，"那可能是我耳朵不好，听错了。不过你也多留意点，现在什么人都有。"
这话像根刺，扎在张志明心里。
他开始留意家里的细节：地板上有没有多余的脚印，东西有没有被动过，妻子的体温有没有变化。
可每次查看，又似乎一切如常。
小王护士倒是很负责，每周按时来教他护理技巧。可最近她的表现也有点反常。
"张哥，要不请个全职护工吧？"上周她来的时候这么建议，"我看你太累了。"
"不用，"张志明笑着摇头，"我自己来就行。"
"那你自己也要注意身体，"小王的语气有点奇怪，"别到时候人没倒下，自己先累垮了。"
其实他知道，请全职护工是不可能的。
这八年光医药费就花了大半积蓄，再加上每月的营养液、护理用品，工资基本月月光。
要不是单位照顾，让他继续在工地上班，日子还真不好过。
这天上午，他正在工地查看图纸，手机突然响了。
是医院打来的，说妻子需要做例行检查，让他回去签字。
"老李，帮我跟主任说一声，"他匆忙收拾东西，"我得回去一趟。"
"去吧去吧，"老李帮他把图纸收好，"你媳妇要紧。这都八年了，真不容易......"
坐公交车回家的路上，张志明心里总觉得不踏实。
这些天发生的怪事一件件在脑子里过：刘大妈说的响动，小王护士反常的态度，家里东西的细微变化......
到家楼下，他摸遍口袋才想起钥匙忘在工地了。
平时这种情况都找刘大妈帮忙，可今天老人家一大早就说要去女儿家。
正发愁时，他忽然听见楼上传来动静。声音很轻，但在这个安静的中午，却格外清晰。
"不可能啊......"张志明心里一紧。
二楼可是他家，妻子又是植物人，怎么会有声音？
他四下张望，看见小区的园丁把修剪花草的梯子靠在墙边。
顾不得多想，他架起梯子，小心翼翼地往二楼阳台爬去。
这个角度刚好能看到卧室。张志明趴在阳台上，透过落地窗向里望去。
突然，他的瞳孔猛地收缩，整个人如遭雷击。他死死抓住栏杆，却感到天旋地转，双腿发软，差点从阳台上栽下去......
