- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
清明时节雨纷纷。
阴沉的天空下，青山公墓格外寂静。
李大海颤颤巍巍地站在一座墓碑前，双手小心翼翼地捧着几沓黄纸。
他穿着一件略显旧的深色夹克，头发花白，今年已经七十岁了。
腿脚不太利索，但二十年来，他每个月都要来看看儿子，风雨无阻。
"小张，你看，又是那个老爷子。"
远处传来窃窃私语，是两个正在打扫墓区的工人。
"他儿子是个警察，二十年前出任务时牺牲了。这么多年了，他每个月都来，从不间断。"
"唉，可怜天下父母心啊。"年轻的工人叹息道，"我要是有这么个儿子，我也得想他想到发疯。"
李大海充耳不闻，专注地将黄纸一张张摆放整齐。
他的动作很慢，但极其认真，仿佛在完成一项庄重的仪式。
墓碑上，"人民警察李勇之墓"几个字在阴暗的天色中显得格外清晰。
旁边的一座墓前，一位六十多岁的老太太正在擦拭墓碑。看到李大海，她轻声打招呼："老李，又来看小勇了？"
"是啊，王嫂。"李大海点点头，"今天清明，来得早些。"
"我说你也真是的，"王嫂放下手中的抹布，"大清早就来，也不怕着凉。你看看你，连件厚衣服都没穿。"
"没事，待会就回。"李大海笑了笑，"倒是你，一大早就来擦墓碑。"
"可不是嘛，"王嫂叹了口气。
"我家老头子生前最爱干净，我得把墓碑擦得亮亮的，让他看着舒服。"说着，她又开始专注地擦拭起来。
李大海和老伴小芹住在市郊的锦绣花园小区。
他们的家不大，但收拾得很整洁。客厅正中央挂着一张照片，是儿子李勇穿着警服的遗照。
照片上的年轻人英姿飒爽，目光坚定，嘴角带着淡淡的微笑。
那是二十年前李勇刚入警队时拍的。
每天早上，李大海都要对着这张照片擦拭一遍，然后坐在沙发上，跟儿子"聊聊天"。
小芹总说他傻，可他知道，她晚上偷偷起来的时候，也会对着儿子的照片说上好半天话。
"勇子啊，今天又是个阴天，你妈说她腿疼，去不了你那儿了。"
李大海絮絮叨叨地说着，"不过你别担心，我去看你的时候，会多待一会儿，替你妈也说说话。"
说着，他从柜子里拿出一个旧皮夹，里面夹着一张泛黄的全家福。
那是李勇考上警校那天照的，照片里的一家三口笑得那么开心。
李大海还记得，那天儿子特意穿上了新买的白衬衫，站得笔直，就像个真正的警察一样。
"老李，你又在看照片啊？"隔壁的王大爷探头进来，手里还提着个保温壶。
"我刚熬了点姜茶，给你送来点。这天气阴得很，喝点暖和。"
李大海连忙把皮夹收起来："老王，你太客气了。"
"什么客气不客气的，"王大爷把保温壶放在茶几上。
"我们都是老邻居了。再说了，要不是小勇，我那次心脏病发作，哪还能活到现在？"
王大爷说的是十八年前的事。那天半夜，他突发心脏病，是李勇背着他跑了十几条街，把他送到医院的。
那时候小区门口还没有出租车站，李勇知道等救护车来不及，二话不说就背起人往医院跑。
"老李啊，"王大爷坐下来，语重心长地说。
"你也别总去看小勇了。都二十年了，该放下了。孩子走了，你和老伴也得好好活着。"
李大海摇摇头："我不去，没人陪他说说话。他妈现在腿脚不好，我得替她多去看看。再说了，当年他出任务那么拼命，现在我这点事算什么？"
"可是......"
"老王，"李大海打断他，"你还记得小勇牺牲那天的事吗？"
王大爷叹了口气："怎么会不记得？那天可把整个小区都惊动了。"
那是2003年的一个夏天。李勇参与了一次跨省大规模缉毒行动。任务前夜，他特意回来看了父母一眼。
"爸，妈，"他站在门口，笑着说，"我明天有个重要任务，可能要几天才能回来。你们别担心。"
谁知道，这一去就是永远。据说，在最后时刻，李勇为了掩护战友，独自面对了三个毒贩。
他身中数弹，却始终没有放弃。等增援赶到时，他已经永远地闭上了眼睛。
这个打击几乎摧毁了这个家。
小芹一度卧床不起，整夜整夜地哭，李大海自己也在一夜之间白了大半头发。
要不是邻居们轮流照看，他们夫妻俩可能真的就这么撑不下去了。
日子一天天过去。渐渐地，李大海发现了一些奇怪的事情。
每次他去扫墓，都会发现墓碑被擦得干干净净，墓前还会摆着新鲜的菊花。
起初他以为是公墓的管理员，可一问才知道，管理员从来没做过这些事。
更蹊跷的是，他总觉得有人在暗中照看着这座墓。
有时是一束不知何时放下的鲜花，有时是整齐叠放的纸钱，甚至连香炉里的香灰都会被人清理得干干净净。
"老李，你发现了没有？"有一天，王嫂神神秘秘地跟他说。
"最近总有个年轻警察来看小勇。"
李大海一愣："警察？什么警察？"
"就是个穿警服的年轻人啊，"王嫂说，"我有两次来扫墓，远远地看见他站在小勇的墓前，好像在说什么。我还以为是小勇的战友呢。"
一次，李大海无意中听到墓园管理员们的谈话。
"老刘，那座警察的墓真邪门，"一个年轻管理员说。
"我晚上巡逻的时候，总觉得有人影。"
"是啊，"另一个接话道。
"有时候能听到说话声，好像是在汇报工作。前天晚上我路过的时候，还看见有个穿警服的人站在那儿。我还以为是哪个值夜班的同志来祭拜，结果一打电筒，人就不见了。"
"别瞎说，"年长的管理员制止道，"那是烈士的墓，多说多错。再说了，人家李警官走得光明正大的，肯定是去天堂了。"
这些话让李大海心里发毛，但他依然坚持来看儿子。
渐渐地，他也注意到一个奇怪的现象：每次他来扫墓，远处似乎都有个年轻人在徘徊，一身警服，背影很像儿子。
每当他想仔细看清楚时，那个身影就会消失不见。
李大海从来没跟任何人提起过这件事，连小芹也没说。
他害怕别人说他年纪大了，看花了眼。
但他心里清楚，那个背影，他绝对不会认错。那是他朝思暮想了二十年的背影。
这天是清明节，天气格外阴冷。
李大海照例来扫墓，他颤抖着手点燃了黄纸，看着袅袅青烟升起。
初春的寒风吹得他直打哆嗦，但他还是坚持站着，要等黄纸烧完。
"小勇啊，"他低声说，"爸给你烧点纸钱，你在那边要用。"声音有些哽咽。
"你妈说她做梦又梦见你了，说你还穿着警服，站得笔直笔直的......"
"爸。"
一个熟悉的声音突然从身后传来。
李大海浑身一僵，双腿像是被钉在了地上。
那声音，分明是儿子的声音！二十年了，他一直在梦里听到这个声音，此刻却如此真切。
他慢慢转过身，颤抖的双手不自觉地松开，手中的黄纸'啪嗒'一声掉在地上。
在昏暗的暮色中，那张站在面前的年轻面孔让他浑身一震，仿佛被雷击中一般。
李大海瞪大了眼睛，嘴唇颤抖着，连一个字都说不出来。
