- 创作声明：本故事存在虚构创作情节，请勿与现实关联，如有雷同纯属巧合
“那李寡妇养的两头黑驴，几年了从没干过活，你说她到底要做什么？”
村口的老槐树下，赵大爷摇着蒲扇问我。
我望向村边那座黄土墙的老屋，轻声回答：“谁知道呢，也许有些秘密，只有到最后才能明白。”
这时，远处传来一阵低沉的驴鸣，似乎在印证着什么。
01
春天的晨曦染红了山头，我背着药箱回到了离开多年的石桥村。
这里是我出生的地方，也是我学医之前生活了二十年的故土。
如今，我已经在县城的医院当了三年的医生，专攻中医，这次回来是应村里人的请求，村里老人多，小病小痛的没必要赶十几里山路去县医院。
石桥村依山而建，村后是一片郁郁葱葱的树林，村前是一条蜿蜒的小河。
小时候，我常在那河边玩耍，如今河水似乎浅了许多，但依旧清澈见底。
村里的变化不大，只是新修了一条水泥路，通向县城的方向。
在村口处，我遇见了赵大爷，他是村里的老支书，已经退休多年。
“小周啊，你可算回来了，村里人都盼着呢！”赵大爷的笑容依旧那么亲切。
我点点头，眼角的余光却不自觉地瞥向了村子东边的那座老屋。
那是李寡妇的家，在我离开石桥村的这三年里，关于她的传闻倒是听了不少。
“还是对李寡妇家好奇啊？”赵大爷顺着我的目光看过去，语气中带着几分揶揄。
我有些不好意思，但并不掩饰自己的好奇心：“听说她养了两头黑驴？”
赵大爷点点头，脸上露出几分不解：“可不是嘛，养了得有四五年了，两头壮实的黑驴，可从来不让它们干活。”
“不让干活？那养它们做什么？”我忍不住问道。
赵大爷摇摇头：“谁知道呢，村里人问她，她就说养着玩。”
“养驴不是得花不少钱吗？李寡妇一个人，生活怎么样？”我继续问道。
“这倒是奇怪，她虽然不富裕，但也不见得多贫困，据说她会点中医，偶尔给人看看病，有些外村的人还专门来找她。”赵大爷说。
我来了兴趣，作为一名中医，对同行自然有几分亲近感。
告别了赵大爷，我决定先去村委会报到，然后找个地方安顿下来。
村委会的主任是个四十出头的中年人，叫张建国，对我的到来显得很热情。
“小周大夫，县医院能派你来，我们村可是沾光了！”张主任握着我的手说。
手续很快办好了，张主任告诉我，村委会在小学旁边腾出了一间房子，既可以作为我的住处，也可以当作临时的诊所。
我感谢了张主任，背着行李去了小学。
小学的变化倒是不小，新盖了一栋教学楼，操场也重新铺了水泥。
我的“诊所”在小学的东侧，是一间两室一厅的平房，简单但整洁。
放下行李，稍作休整后，我决定去村里转转，顺便熟悉一下环境。
02
石桥村不大，东西不过五里地，南北更短，三里地就走到头了。
我沿着村子的主干道慢慢走着，不时和认出我的村民打招呼。
走了约莫二十分钟，我来到了村子的东边，李寡妇家就在不远处。
那是一座略显陈旧的土坯房，黄土墙面，青瓦屋顶，门前有一小片菜地。
菜地的后面，是一个简易的棚子，想必是驴棚。
我停下脚步，远远地望着那座房子，心中的好奇更甚。
正当我犹豫要不要上前时，一个清脆的声音从身后传来：“你是新来的周大夫吧？”
我转身一看，是个二十出头的姑娘，扎着马尾辫，穿着朴素但干净的衣服。
“是的，我是周明，你是......”我有些疑惑地问道。
“我叫李小燕，是村里的老师。”姑娘笑着说。
我点点头，目光却又不自觉地飘向了李寡妇的家。
“你是在看李奶奶家吗？”李小燕顺着我的目光问道。
“李奶奶？”我有些惊讶，“我听说那是李寡妇的家。”
李小燕捂嘴笑了：“那是村里人的叫法，其实她姓张，叫张秀英，是我外婆。”
我这才恍然大悟，原来眼前这姑娘就是李寡妇的外孙女。
“抱歉，我不知道...”我有些尴尬地说。
李小燕摆摆手：“没关系，我习惯了。你要是好奇，可以直接去看看，外婆人挺好的。”
我犹豫了一下，决定接受这个邀请：“那就麻烦你引荐一下了。”
李小燕点点头，领着我向那座老屋走去。
随着距离的缩短，我隐约听到了驴鸣声，低沉而悠长。
李小燕推开了院门，喊道：“外婆，我带客人来了！”
院子不大，但收拾得很干净，右侧是菜地，种着各种时令蔬菜。
左侧是驴棚，里面果然有两头黑驴，体格健壮，毛色发亮。
房门吱呀一声开了，从里面走出一位约六十出头的老妇人。
她身材瘦小，头发略显花白，但精神矍铄，眼神清明。
“小燕回来了？这位是？”老妇人看向我，语气平和。
“外婆，这是新来的周大夫，县医院派来的。”李小燕介绍道。
“哦，是周大夫啊，听说过了，快请进。”张秀英热情地招呼我。
我跟着她进了屋，屋内陈设简单，但整洁有序。
最引人注目的是靠墙的一个大柜子，上面摆放着许多瓶瓶罐罐，看起来像是药材。
“周大夫是学中医的吧？”张秀英给我倒了杯茶，问道。
我点点头：“是的，在县医院中医科工作。”
“那可真是太好了，我这老太婆也懂一点皮毛，有空可以向周大夫请教。”张秀英笑着说。
“张奶奶过谦了，听说您在村里也给人看病，想必医术不凡。”我客气地回应。
张秀英摆摆手：“哪里哪里，就是一些老祖宗传下来的方子，对付些小病小痛还行。”
我看了眼那个药柜：“张奶奶平时就用这些药材给人看病？”
“是啊，都是自己采的，或者从药农那里买的。”张秀英说。
这时，外面的驴又叫了几声，我忍不住问道：“听说您养了两头黑驴？”
张秀英的表情微微变了一下，但很快又恢复如常：“是啊，养着玩的，老了没事做，看着它们挺有乐趣的。”
我点点头，没有继续追问，但心中的疑惑却更深了。
为什么一个老寡妇要养两头不干活的黑驴？
这些药材又是用来做什么的？
03
接下来的几天，我正式开始在村里坐诊。
石桥村的村民大多朴实热情，患者以老人居多，大多是一些慢性病和小毛病。
通过给村民看病，我也逐渐熟悉了村里的情况。
石桥村的人均寿命似乎比周边村子要高，村里不少老人都八九十岁了，还能下地干活。
更奇怪的是，村里的老人中风、心脏病等常见老年病的发病率明显低于正常水平。
当我向村民询问原因时，得到的回答竟然一致指向了李寡妇——不，应该是张秀英。
“张大娘的药有奇效啊，尤其是对老年病。”村里的王大爷告诉我。
“我前年差点中风，是张大娘给我熬了一副药，喝了三天就好了。”另一位老人李婆婆说。
这引起了我的职业兴趣，作为一名中医，我对各种有效的偏方自然十分关注。
于是，在一个傍晚，我再次来到了张秀英家。
这次，李小燕不在，是张秀英自己开的门。
“周大夫，又来串门啊？”张秀英笑着说。
我点点头：“张奶奶，我听村里人说，您的药对老年病特别有效，想向您请教一二。”
张秀英的笑容微微收敛：“都是些老偏方，不值一提。”
我能感觉到她的警惕，但还是坚持道：“作为中医，我对有效的治疗方法一直很关注，尤其是针对老年病的。”
张秀英沉默了一会，然后说：“周大夫既然有兴趣，不如进来坐坐。”
再次进入她家，我注意到药柜上的瓶瓶罐罐似乎比上次少了几个。
而且，屋内多了一股淡淡的药香，似乎刚煎过药。
“张奶奶最近在给人治病？”我随口问道。
张秀英点点头：“村东头的刘大爷，最近腿脚不灵便，我给开了点活血化瘀的药。”
我对这个回答并不完全满意，因为活血化瘀的药材一般不会有如此特殊的香气。
正当我想继续询问时，外面的驴突然叫了起来，声音有些急促。
张秀英的表情变了变，匆匆说道：“驴可能渴了，我去看看。”
她出去后，我站在原地，目光忍不住扫视着房间。
在墙角的阴影处，我发现了一个小柜子，半掩着门。
出于职业习惯，我悄悄走过去，想看看里面是否有什么特别的药材。
刚打开柜门一条缝，我就闻到了一股浓郁的药香，与刚才屋内的淡香如出一辙，但强烈得多。
柜子里放着几个小布袋，每个布袋上都写着不同的编号。
正当我想仔细看看时，身后传来了张秀英的声音：“周大夫在找什么？”
我有些尴尬地转身：“抱歉，张奶奶，我只是好奇......”
张秀英的表情严肃了些：“那些只是一些普通的草药，没什么特别的。”
我知道自己失礼了，便不再追问，话题一转：“对了，张奶奶的驴看起来很健康，是怎么养的？”
提到驴，张秀英的表情才缓和下来：“也没什么特别的，就是精心照顾罢了。”
“不过我听村里人说，您从不让驴干活？”我继续问道。
张秀英点点头：“是啊，它们就是我的伴，干嘛要让它们受累呢？”
这个回答听起来合情合理，但我总觉得其中有什么不对劲的地方。
然而，没等我继续发问，张秀英就起身说：“天色不早了，周大夫若没别的事，老婆子就不留您了。”
我知道今天是问不出什么了，只好告辞离开。
04
回去的路上，那股特殊的药香和装着编号布袋的小柜子一直萦绕在我的脑海中。
接下来的一周，我都在思考这个谜团，同时通过给村民看病，收集更多关于张秀英的信息。
越来越多的迹象表明，张秀英确实懂得一些非常有效的治疗老年病的方法。
但奇怪的是，没有人知道她具体用的是什么药，只知道是喝下去黑乎乎的汤药。
更奇怪的是，据说张秀英的药每次都是现熬的，从不提前准备。
又有人说，每次熬药前，张秀英都会进驴棚待一会儿。
这些信息拼凑在一起，让我越发感到困惑，也越发好奇。
直到有一天晚上，一件意外的事情打破了平静。
那是一个雷电交加的夜晚，我正在诊所里整理药柜，突然听到急促的敲门声。
“周大夫，快来啊，王大爷突发中风了！”门外是村民焦急的呼喊。
我赶紧拿起医药箱，跟着来人跑到了村西头的王大爷家。
王大爷躺在床上，面色发青，口眼歪斜，左半边身子已经不能动弹。
这是典型的中风症状，情况看起来不太妙。
我赶紧为王大爷施针，同时吩咐家人准备送医院的车。
然而，由于暴雨，道路泥泞，车子一时半会儿来不了。
正在这危急时刻，张秀英出现在了门口。
“王大爷这是怎么了？”她急切地问道。
“中风，情况不太好，我正在施针，但效果有限。”我如实回答。
张秀英看了看王大爷，又看了看我：“周大夫，不知您信不信老婆子，我有一副药，或许对王大爷有帮助。”
在这种生死关头，我没有犹豫：“张奶奶，只要有可能帮到王大爷，什么方法都可以试试。”
张秀英点点头，对王大爷的儿子说：“小王，去我家，就说我让你拿三号药包。”
王大爷的儿子二话不说就跑了出去。
趁这个空档，我继续为王大爷施针，但效果依然有限。
约莫二十分钟后，王大爷的儿子气喘吁吁地跑了回来，手里拿着一个小布袋。
张秀英接过布袋，从里面倒出一些黑色的粉末状物质，然后要了碗热水，将粉末调成糊状。
“周大夫，请帮忙把王大爷扶起来一点，这药要一次服下。”张秀英说。
我和王家人合力将王大爷扶起，张秀英小心翼翼地将药喂入他口中。
药服下后，我们都紧张地盯着王大爷，期待着奇迹的发生。
大约过了十分钟，奇迹真的发生了——王大爷的脸色逐渐恢复了正常，左半边身子也开始有了微弱的活动。
“大爷，您能听见我说话吗？”我试探着问道。
王大爷缓缓点了点头，甚至微弱地说出了“能听见”三个字。
这简直太神奇了！
按照我的医学知识，即使是最好的治疗，中风后也需要数天甚至数周才能有如此明显的改善。
而张秀英的药竟然在短短十几分钟内就产生了如此显著的效果。
此时，外面的雨已经小了，救护车也终于到了。
我嘱咐医护人员继续观察王大爷的情况，然后把目光转向了张秀英。
“张奶奶，您这是什么药？效果如此神奇？”我按捺不住好奇问道。
张秀英看了我一眼，轻声说：“周大夫若真想知道，明天中午来我家一趟。”
说完，她便转身离开了。
05
那一晚，我辗转反侧，难以入眠。
张秀英的神奇药方、两头不干活的黑驴、特殊的药香、编号的布袋......这一切似乎都有某种关联，但我又想不通其中的联系。
第二天中午，我准时来到了张秀英家。
推开院门，我听到了驴棚里传来的低沉驴鸣，似乎比平时更加频繁。
张秀英站在院子中央，似乎在等我。
“周大夫，跟我来。”她没有多余的寒暄，直接带着我走向驴棚。
驴棚很干净，两头黑驴站在那里，看起来很健康，但不知为何，其中一头似乎有些焦躁不安。
张秀英走到焦躁的那头驴旁边，轻轻抚摸着它的头：“老黑，别怕，一会儿就好了。”
而接下来的事情发展，顿时就令我醍醐灌顶……
