作者：青薇
1950年的秋天来得特别早，九月初的豫东平原上，高粱已经红透了穗子。高大壮踩着田埂上的露水往家走时，天边刚泛起鱼肚白。他穿着洗得发白的军装，左胸口袋上别着"中国人民解放军"的布标，右肩挎着一个褪色的军绿色帆布包，里面装着给母亲和未来媳妇的礼物和一套新军装。
村口的老槐树下，几个早起拾粪的老人眯着眼打量这个高大的身影。"是大壮回来了？"王老汉拄着粪叉子问道。
"是我，王叔。"高大壮停下脚步，黝黑的脸上露出憨厚的笑容，"部队准了我十天假。"
"可算回来了，你娘天天念叨。"王老汉上下打量着他，"听说你娘要给你娶山秀那丫头？"
高大壮耳根子一热，点点头。他二十岁离家当兵那年，山秀才十六，扎着两条乌黑的大辫子，每次在村口井边打水看见他，都会红着脸低下头。如今六年过去，他已经是解放军某部的连长，而山秀也到了该出嫁的年纪。
高家的土坯房比记忆中更显破旧了。院墙塌了一角，用树枝勉强拦着。高大壮站在门前，突然有些踌躇。离家六年，母亲在信中说给他定了亲事，对象正是他偷偷喜欢过的山秀。他不知道山秀是否还记得那个总帮她提水的少年。
"大壮？"一个颤抖的声音从身后传来。高大壮转身，看见母亲提着水桶站在不远处，花白的头发在晨风中飘动。
"娘！"他三步并作两步走过去，接过水桶。母亲的手粗糙得像树皮，却紧紧攥着他的胳膊不放，眼泪顺着皱纹横流的脸上往下淌。
"可算回来了，可算回来了……"母亲念叨着，拉他进了院子。
屋里收拾得很干净，正中的方桌上摆着几个红纸剪的"囍"字。高大壮心头一跳："娘，婚事..."
"定了，你之前来信说就几天的假，咱得抓紧，后日就办。"母亲抹着眼泪笑，"山秀是个好姑娘，这些年你没在家，她常来帮我挑水劈柴。她爹娘也中意你，说你是解放军，光荣。"
此刻高大壮想起最后一次见山秀，是1947年他随部队路过家乡。山秀站在送行的人群里，穿着蓝布衫，辫梢上系着红头绳。她没说话，只是往他手里塞了一双布鞋，鞋底纳得密密实实。
婚礼办得简单却热闹。高大壮穿着带回来的新军装，胸前别着大红花。山秀穿着红嫁衣，盖着红盖头，被一群姑娘媳妇簇拥着进了高家院子。拜天地时，高大壮偷偷从盖头下瞥见山秀小巧的下巴和紧紧抿着的嘴唇。
酒席散后，高大壮被同村的几个小伙子灌了不少地瓜烧。他酒量好，但故意装作不胜酒力，好早些回新房。当他终于被放过，踉踉跄跄走进贴着红喜字的西屋时，山秀已经卸了妆，正坐在炕沿上梳理她那头乌黑的长发。
煤油灯的光晕里，山秀的脸像熟透的桃子。她听见动静，手一抖，梳子掉在了地上。高大壮弯腰去捡，山秀也慌忙俯身，两人的头碰在一起。
"疼不疼？"高大壮揉着自己的额头，却先问山秀。
山秀摇摇头，眼睛盯着地面。高大壮这才发现她的睫毛又长又密，像两把小扇子。
"我，我去打水给你洗脚。"山秀说着就要起身。
"不用。"高大壮拦住她，"我在部队习惯了，自己来。"
屋里一时安静得能听见彼此的呼吸声。远处传来几声狗吠，更显得夜的寂静。
"山秀……"高大壮鼓起勇气开口，"你还记得我走那年，你送我的鞋吗？"
山秀轻轻点头："我，当然记得，你穿着可合脚？"
"合脚。合脚。我穿着它打了好几次胜仗呢。"高大壮笑了，"后来实在穿破了，我都没舍得扔。"
山秀抬起头，眼睛里闪着光："大壮哥，其实我……"
一阵风吹开了窗户，煤油灯的火苗剧烈摇晃。高大壮去关窗，回来时看见山秀已经铺好了被褥。大红被面上绣着鸳鸯戏水，在灯光下格外鲜艳。
"睡，睡吧。"山秀的声音细如蚊蚋。
高大壮突然感到一阵紧张。战场上面对敌人的枪炮他都没这么心跳加速过。他笨拙地脱掉外衣，只剩下贴身的白布褂子。山秀背对着他解开了嫁衣的盘扣，露出里面粉红色的肚兜。
当高大壮终于鼓起勇气伸手碰到山秀的肩膀时，他发现她在微微发抖。
"别怕……"高大壮轻声说，却不知道接下来该怎么做。战场上他是令敌人闻风丧胆的神枪手，此刻却像个毛头小子一样手足无措。
山秀转过身来，眼睛里含着泪："大壮哥，我，我愿意的。"
这句话像一把钥匙，打开了高大壮心中某个紧锁的门。他小心翼翼地搂住山秀，感受到她单薄的身躯在自己怀中渐渐放松。当他们的唇终于相触时，高大壮尝到了咸涩的泪水味道，不知道是山秀的还是自己的。
窗外，一轮满月悄悄爬上树梢，将银辉洒在这对新婚夫妻的窗棂上……
天刚蒙蒙亮，高大壮就醒了。山秀蜷缩在他怀里，呼吸均匀。他轻轻拨开她额前的碎发，看着她熟睡的脸庞，心中涌起一股前所未有的保护欲。
就在这时，院门外传来急促的敲门声。
"高连长！高连长在吗？"一个陌生的男声喊道。
高大壮迅速披衣下炕，轻手轻脚地走出屋子，生怕吵醒山秀。院门外站着县武装部的小李，手里拿着一份电报。
"高连长，部队急电，让你立刻归队！"小李气喘吁吁地说。
高大壮接过电报，上面只有简单的几个字："有紧急任务，速归。"
他回头看了眼西屋的窗户，山秀已经醒了，正站在窗前望着他，眼中满是惊慌。
"我得走了。"高大壮走回屋里，开始收拾简单的行装。山秀默默帮他整理军装，手指微微发抖。
"什么时候回来？"她终于忍不住问道。
高大壮停下动作，转身握住她的手："不知道。但一有假期我就回来。"
山秀的眼泪终于掉下来："昨天晚上，我，我会不会……"她欲言又止，手不自觉地抚上自己的腹部。
高大壮心头一震："你是说会不会怀上孩子吗？如果真怀上了，那可太好了！"
山秀点点头，又摇摇头："还不一定呢，哪能那么准……"
高大壮一把将她搂进怀里，闻着她发间淡淡的皂角香气："我在部队可是神枪手叫呢。”说完笑了笑又接着说：“山秀，等我回来，一定。"
母亲知道儿子要走，急忙煮了十几个鸡蛋塞进他的行囊。高大壮在村口与山秀告别时，太阳才刚刚升起。山秀穿着昨日的红嫁衣，在晨光中像一团燃烧的火焰。
"这个给你。"山秀从怀里掏出一个绣着并蒂莲的荷包，"里面，有我的头发。"
高大壮郑重地将荷包贴胸放好，最后看了山秀一眼，转身大步走向公社的方向。他没有回头，因为他知道一回头就会舍不得走。
三天后，高大壮在徐州火车站与部队汇合。团长拍着他的肩膀说："你小子新婚就召你回来，别怨组织。"
"什么任务这么急？"高大壮问道。
团长面色凝重："可能要出国作战……"
十月初，高大壮所在的部队跨过鸭绿江，进入朝鲜。他这才知道，自己成为了中国人民志愿军的一员。临行前，他给山秀写了封信，却不知道何时能寄出去。
朝鲜的冬天来得又早又猛。十一月底，长津湖地区的气温骤降到零下三十多度。高大壮和战友们穿着单薄的棉衣，在冰天雪地里与装备精良的美军周旋。
在一次夜间行动中，高大壮所在连队遭遇美军埋伏。子弹像雨点一样扫射过来，身边的战友一个接一个倒下。高大壮指挥剩余战士撤退时，一颗子弹击中了他的腹部。
他倒在雪地里，鲜血很快在身下凝结成冰。意识模糊之际，他摸到了胸前的荷包。山秀的笑脸浮现在眼前，还有她未说完的话"我会不会……"——她可能怀会上了他们的孩子。
这个念头让高大壮挣扎着爬了起来。他撕下一条绑腿，草草包扎了伤口，然后拖着伤腿向后方爬去。每爬一步，腹部的伤口都像火烧一样疼，但他想着山秀，想着那个可能存在的孩子，硬是爬了三里地，直到被后方医疗队发现。
在战地医院醒来时，护士告诉他，子弹差一点就打中了要害。"你命真大。"护士说。
高大壮虚弱地笑了笑，摸向胸前——荷包不见了。他急得要坐起来，护士连忙按住他："找这个吗？"她递过来那个绣着并蒂莲的荷包，已经被血浸透了一半。
高大壮紧紧攥着荷包，仿佛那是他的生命线。窗外，朝鲜的雪依旧下个不停，而他的思绪已经飞越千山万水，回到了豫东平原上那个贴着红喜字的小屋。
他不知道山秀是否真的怀了他们的孩子，也不知道自己能否活着回去见她。但此刻，他下定决心一定要活下去，为了那一夜夫妻的情分，为了那个可能正在山秀腹中成长的小生命。
二、
长津湖的寒风像刀子一样割着高大壮的脸。他蜷缩在临时挖出的雪洞里，呼出的白气在胡茬上结成了冰碴。腹部的伤口已经不再流血，但每一次呼吸都带来撕裂般的疼痛。荷包被他紧紧攥在手里，那朵并蒂莲已经被鲜血染成了暗红色。
"连长，喝口水吧。"通讯员小张爬过来，递上一个军用水壶。壶里的水已经结了一层薄冰，高大壮费力地抿了一小口，冰水滑过喉咙，让他打了个寒战。
"咱们连，还剩多少人？"高大壮嘶哑着问。
小张低下头："算上伤员，不到四十个。"
高大壮闭上眼睛。三天前，他们连还有一百二十名战士。美军的一次突袭，让大半个连永远留在了这片异国的雪地里。他想起了倒在他身边的指导员老王——那个总爱讲笑话的山东汉子，在咽气前还念叨着家乡的老婆孩子。
"把重伤员集中起来。"高大壮咬着牙撑起身子，"我们必须把他们撤到后方医院。"
"连长，你的伤……"
"执行命令！"
移动伤员的队伍像一条黑色的细线，在茫茫雪原上艰难前行。高大壮拄着树枝做的拐杖，每一步都像踩在烧红的铁板上。他的视线开始模糊，脑海中不断浮现山秀的脸——她低头浅笑的样子，她含泪送别的样子，她说"我会不会……"时欲言又止的样子。
"山秀……"他在心里默念这个名字，仿佛这是支撑他走下去的唯一力量。
天黑前，他们终于遇到了志愿军的医疗队。高大壮在失去意识前的最后一刻，把荷包塞进了贴胸的口袋。
豫东平原的冬天没有朝鲜那么冷，但1950年的寒风格外刺骨。山秀蹲在灶台前，往炉膛里添了一把柴火。锅里煮着稀薄的小米粥，这是她和婆婆今天的晚饭。
"秀儿，别忙活了，来歇会儿。"婆婆在里屋唤她。自从高大壮走后，婆婆的身体一天不如一天，眼睛也越发看不清东西了。
山秀擦了擦手，走进里屋。婆婆正摸索着缝补一件旧棉袄——那是高大壮当兵前穿的。
"娘，我来吧。"山秀接过针线，手指灵巧地在棉袄破洞处穿梭。她的肚子已经微微隆起，四个多月的身孕让她动作变得有些笨拙。
"有消息吗？"婆婆轻声问，这是她每天都要问的问题。
山秀摇摇头，继续埋头缝补。公社武装部的人说，高大壮的部队去了朝鲜。她从报纸上看到朝鲜在打仗，死了很多人。每天晚上，她都会跪在炕上，对着北方磕三个头，祈祷丈夫平安。
"你怀着孩子，得多吃点。"婆婆颤巍巍地从炕席下摸出一个小布包，里面包着半块红糖，"这是隔壁李婶给的，你泡水喝。"
山秀鼻子一酸。这块红糖在村里是稀罕物，婆婆舍不得吃，留给了她。"娘，咱俩分着吃。"她掰下一小块放进婆婆碗里，剩下的重新包好，塞回炕席下。
夜深人静时，山秀摸着隆起的肚子，想起新婚那晚高大壮笨拙的亲吻和温暖的怀抱。她不知道丈夫此刻是生是死，只能把所有的思念都缝进手里的小衣服——那是给未出世的孩子准备的。
刺鼻的消毒水味让高大壮醒了过来。他发现自己躺在一张简陋的病床上，身上盖着厚厚的棉被。腹部的伤口被妥善包扎，但稍微一动还是疼得他冒冷汗。
"醒了？"一个戴着眼镜的军医走过来，"你命真大，子弹再偏半寸就打中肝脏了。"
"这是，哪里？"高大壮嘶哑地问。
"辑安野战医院。"军医检查着他的伤口，"你们连的伤员昨天都送到了。你是伤最重的一个。"
高大壮突然想起什么，挣扎着要起身："我的荷包……"
护士从床头柜里拿出那个血迹斑斑的荷包："在这呢，洗不干净了。"
高大壮如获至宝地接过荷包，手指轻轻抚过那朵褪色的并蒂莲。他想起山秀给他荷包时说的话："里面有我的头发。"他小心翼翼地打开荷包，里面果然有一缕青丝，虽然已经被血染红。
"能借支笔和纸吗？"高大壮问护士。他必须给山秀写信，告诉她他还活着，告诉她他有多想她。
信写得很短，因为他的手抖得厉害：
"山秀：
我还活着，受了点伤，不碍事。想你，想家，想孩子（如果有的话）。等着我，一定回来。
——大壮"
他把信折好，却被告知由于战况紧张，暂时无法往国内寄信。高大壮只能把信和荷包一起，贴身收藏。
1951年春天，山秀的临产期到了。那天夜里，突然下起了大雨，雷声轰鸣。山秀躺在炕上，阵痛一阵紧过一阵。婆婆急得团团转，冒雨去请接生婆。
"坚持住，秀儿！"接生婆还没到，婆婆用热毛巾擦着山秀额头上的汗，"大壮的孩子要出世了，你得挺住！"
山秀咬着一块布，不让自己叫出声来。每一次阵痛都让她想起高大壮——他现在在哪里？是否安全？是否也在想着她和即将出世的孩子？
就在山秀拼尽全力生下孩子的那一刻，朝鲜战场上，高大壮所在的野战医院遭到了美军空袭。高大壮拖着还未痊愈的身体，帮助转移伤员。炸弹落下时，他扑在一个小战士身上，弹片擦着他的后背飞过，留下一道血痕。
"连长！你没事吧？"小战士惊恐地问。
高大壮摇摇头，突然感到胸口一阵莫名的悸动，仿佛有什么重要的事情发生了。他下意识摸向胸前的荷包，那里还藏着写给山秀的信。
"我一定会活着回去。"他在震耳欲聋的爆炸声中默默发誓，"为了山秀，为了孩子。"
山秀生了个男孩，取名高念军。孩子出生那天，雨过天晴，一道彩虹横跨在村子上空。婆婆说这是好兆头，说明孩子的父亲会平安归来。
山秀虚弱地靠在炕上，怀里抱着皱巴巴的小婴儿。孩子的眼睛像高大壮，又黑又亮。当她第一次把乳头塞进孩子嘴里时，泪水滴在了孩子的小脸上。
"念军，等你爹回来……"她轻声对孩子说，却不知道这个承诺何时能实现。
与此同时，在朝鲜的高大壮因为救助伤员有功，被授予三等功。他的伤已经好得差不多了，部队批准他回国休养一个月。
"回国？"高大壮不敢相信自己的耳朵。
"怎么，不想回去看看老婆孩子？"团长笑着问。
高大壮的心跳加速了："孩子？什么孩子？"
"你不知道？上个月你们公社来函，说你媳妇生了个大胖小子！"
高大壮呆立在原地，突然大笑起来，笑着笑着又哭了。山秀真的怀孕了！他有儿子了！那些在新婚之夜和离别清晨的欲言又止，此刻都有了答案。
他迫不及待地收拾行装，把荷包和那封没寄出的信小心收好。这一次，他要亲自把信交给山秀，亲手抱抱他们的孩子。
当运送伤员的列车缓缓驶过鸭绿江大桥时，高大壮望着渐渐远去的朝鲜群山，心中百感交集。他知道，还有许多战友留在那片土地上，永远也回不来了。而他，是幸运的那一个。
列车驶向南方，驶向家乡，驶向等待他的山秀和从未谋面的儿子。高大壮摸着胸前的荷包，仿佛已经闻到了豫东平原上麦苗的清香。
