《光绪通州直隶州志》
【清】梁悦馨【清】莫祥芝 修
【清】季念诒【清】沈锽等 纂
凤凰出版社
2023年
内 容 简 介
打开社交网站，你会发现，这个春天，很多人都在和袁机不期而遇。
南京，阳山碑材，她的孤坟伫立于此。
截图来自小红书
聊起这位清代才女，人们会想到书籍浸润的才情，想到命运枷锁下的挣扎，想起血泪写就的诗行。
今天，让我们循着泛黄的文字与残存的旧迹，走进这位“不栉进士”的悲情人生。
芳华初绽
1720年，袁机生于一户清寒的幕僚之家。父亲袁滨常年在外为官宦做幕宾，母亲以诗书礼法持家。
袁机自幼展露聪慧，常与兄长袁枚并肩而坐，听先生讲经论史。
她很小就有诗才，笔下的闺中诗作清丽婉约，被赞为“解读诗书性最淳，每从谈论见丰神”。
《光绪通州直隶州志》讲述了袁机的故事
她的童年浸润在诗书与温情中。夏日与袁枚捉蟋蟀于庭院，冬夜裁纸糊灯笼，春日折柘枝起舞，秋日斗草下棋……
然而，这份纯真岁月却戛然而止。父亲为报恩情，将她许配给高家之子高绎祖。
一枚金锁，锁住了她一生的悲欢。
执念成劫
高家与袁家的婚约，原是一场报恩的宿命。袁滨曾救过高家，高家便以指腹为婚相谢。
然而高绎祖成年后形貌猥琐，“眼斜嘴歪，五短身材”，性情暴戾如“中山狼”，终日沉溺烟花柳巷。
婚后，丈夫视她为奴仆，禁她读书作诗，撕毁她偷偷写下的诗稿，斥骂她的“酸文腐字”，不如换赌资几两。
他挥霍尽她的嫁妆后，竟举起火钳灼烧她的手臂。婆婆前来劝阻，被他推倒在地，生生打断两颗门牙。
再后来，袁机连夜逃至尼姑庵，素手颤抖着写下求救信。袁父携子告官，以“义绝”之名终得和离。
“灯影三更梦，昙花顷刻身。”
残照随园
回归袁家后，袁机素衣茹素，在南京随园侍奉双亲。
她将悲怆倾注笔端：“草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。乌啼月落知多少，只记花开不记年。”
诗中看似超脱，实则暗藏蚀骨之痛。
1759年冬，未及不惑的袁机在郁悒中病逝。
袁枚抚棺长泣，写下字字泣血的《祭妹文》：“使汝不识诗书，或未必艰贞若是！”
袁枚
两三百年后，当我们重读“只记花开不记年”，仍能触摸到那个在血泪中试图超脱的灵魂。
那些以诗行对抗苦难，用隐忍注解荒诞的、被碾碎的芳华，终究在历史的烟尘中化作一声叹息。
文 | 现代快报/现代+记者 王子扬
