1999年，孔令华的离去让李敏陷入了无尽的痛苦之中，一病不起。家中的积蓄本就不多，面对母亲日益沉重的病情，孔冬梅决定向中央求助：“帮帮我，我是主席外孙女，我妈妈病重，我们实在没有办法了……”
李敏得知女儿求助了中央，她把孔冬梅叫到床边：“冬梅，你太让我失望了，我们要靠自己，不能丢了这份骨气。”
孔冬梅看着母亲，心中满是愧疚。为何李敏如此困难都不想求助中央？事情又是怎么解决的？
谨记毛主席教诲：不搞任何特殊
1936年，李敏出生在陕西保安，这个小生命的到来给毛主席和贺子珍带来了喜悦。李敏虽是他们最疼爱的孩子，却因为毛主席工作的缘故，见面的时间屈指可数。
几个月后，贺子珍决定远赴苏联，李敏则被留在了延安。1940年，4岁的李敏被毛主席送去苏联看望贺子珍。在苏联的日子里，李敏在国际儿童院上学，与两个哥哥毛岸英和毛岸青相聚，生活虽然艰苦，但也有了些许温暖。
1941年，苏联卫国战争爆发，原本平静的生活被彻底打破。物资匮乏，生活陷入了困境，李敏和母亲贺子珍也未能幸免。由于受冻挨饿，身体本就虚弱的李敏患上了肺炎，那时医疗条件有限，导致她的病情日益加重。
当贺子珍被允许去医院看望她时，她已经奄奄一息。贺子珍跑回家里，变卖了身边仅有的一些衣物，买回白糖和奶粉，冲成水一口一口地喂给女儿。在贺子珍的精心照料下，李敏才渐渐好转起来。
1947年，李敏跟随母亲贺子珍回到了中国，住在哈尔滨。李敏在学校的时候，毛主席为她起了正式的姓名“李敏”。姓李是因为毛主席在陕北时曾化名“李得胜”，“敏”字则取自《论语》中的“君子讷于言而敏于行”。
毛主席对李敏的教育十分严格，他希望李敏能够成为一个对国家和人民有用的人。在中南海生活的日子里，毛主席常对李敏说：“娇娇，你要记住，自己只是个普通孩子，绝不能有特权思想。”
一次，印尼总统苏加诺送了咖啡和牛奶，本是想给孩子们改善伙食。大师傅便煮了牛奶、冲好咖啡，还准备了面包和黄油，李敏和其他孩子们兴高采烈地享用起来。要知道，平日里他们的早饭不过是稀粥、咸菜和馒头片，这样的“加餐”实在难得。
毛主席得知后当即决定召开家庭会议，会议上，毛主席先让大师傅详细报告了每月的伙食标准，随后他看向孩子们说：
“你们知道咱们国家现在的财政收入是多少吗？还有多少老百姓连饭都吃不饱。咱们可不能超标生活，要时刻和人民站在一起，同甘共苦。以后不许这么吃了，还是要吃中国饭，喝稀饭、吃馒头片就好。”
从那以后，李敏时刻谨记父亲的教诲，生活中处处低调行事，从不搞特殊化。
结婚后搬出中南海自力更生
1959年，在北京师范大学读书的李敏，即将迎来人生中最重要的时刻之一。她与北京航空学院的高材生孔令华相识已久，彼此熟悉，感情逐渐升温。李敏带着孔令华来到中南海，把恋情告诉了毛主席。毛主席看着眼前这个年轻人，心中满是欣慰，欣然同意了这桩婚事。
婚后，李敏和孔令华住进中南海。次年，李敏生下了一个男孩，毛主席得知这个消息后，不顾工作的繁忙，急忙赶到李敏的住处，看着襁褓中的小外孙，嘴里不停地念叨着：“好，好啊，这孩子真可爱。”
然而，中南海里的生活并非一帆风顺。她心中渐渐有了不一样的想法，经过深思熟虑，她决定和父亲毛主席谈谈自己的打算。一天，李敏来到毛主席的书房，看到父亲正坐在书桌前批改文件。她轻轻地叫了声：“爸爸。”
毛主席抬起头，微笑着问：“娇娇，怎么啦？”李敏犹豫了一下，鼓起勇气说：“爸爸，我和令华想搬出中南海，去过属于我们自己的生活。”
毛主席听到这句话，眼神中流露出一抹不情愿，但是看着女儿，他还是说道：“娇娇，你长大了，有自己的想法，爸爸尊重你。只是以后你要常回来看看。”
1964年，李敏和孔令华正式搬出中南海，住进了单位分配的狭小房子里。彼时，国家经济困难，食物供应十分紧张。李敏和孔令华每天都要为一家人的温饱发愁，粗粮、咸菜成了餐桌上的常客。每次做饭，李敏都要精打细算，生怕粮食不够吃。
不久后李敏发现自己又怀孕了。这个消息让她陷入了深深的纠结之中。她担心以现在的经济条件，根本养不活这个孩子，也给不了孩子一个相对宽裕的家庭环境。她满心纠结，陷入了痛苦的挣扎，最后决定不要这个孩子。
一天，毛主席把李敏叫到身边，问道：“娇娇，听说你不想要这个孩子？”李敏低下头，小声说道：“爸爸，我们现在生活太困难了，我怕养不好。”
毛主席叹了口气：“生活再困难，也不能不要孩子啊。孩子是希望，是未来，咱们咬咬牙，总能挺过去的。”在毛主席的宽慰和鼓励下，李敏决定留下这个孩子。
这个孩子的名字是毛主席亲自取的，他说：“东，是我的名，梅，是一个很好的字，我生平最喜欢。”孔东梅的名字就是这样由来的。
李敏生病，女儿求助中央，中央批示：此事应该解决
1976年，毛主席永远地离开了这个世界。一次，一位老朋友前来拜访，看到李敏这般节俭的生活，忍不住劝道：“敏啊，现在日子也好些了，你就别这么省了，改善改善生活吧。”
李敏听后摇了摇头：“你不记得困难时期了吗？那时候吃的可比这差多了，能吃饱就已经很满足了。现在的生活，我已经很知足了。”
1984年，贺子珍去世后，遗体告别仪式上，李敏站在母亲的遗体旁，泪水不停地流淌，怎么也擦不干。办完母亲的后事后，李敏的身体彻底垮了。
1999年，病痛的折磨让李敏越发虚弱。本就艰难的生活，在这一年，她遭遇了更为沉重地打击。一阵急促的电话铃声响起，李敏拿起听筒，电话那头传来的消息，孔令华不幸遭遇车祸，离世了。
这突如其来的噩耗，让李敏彻底崩溃，她的病情愈发严重，家中陷入了一片慌乱。亲人们四处奔走，想要凑齐李敏的医药费，可无奈生活本就不宽裕，这笔费用如同天文数字，让大家感到无比绝望。
看着病床上虚弱的母亲，孔冬梅经过一番痛苦地挣扎，她决定给中央写信，将母亲的情况如实告知。
中央在得知此事后，第一时间做出了回应。相关领导立刻指示拨款救助李敏，让她能够得到及时地治疗。与此同时，一些曾经与毛主席并肩战斗过的老同志，在听闻李敏的遭遇后，也纷纷行动起来，将自己的积蓄拿出来。
当李敏手术结束得知这件事后，严厉地批评了孔冬梅：“你真令我失望，怎么可以利用身份向中央求助？孔冬梅满脸愧疚：“对不起，妈妈，我错了，等我赚够了钱，一定将这些钱还给国家。”
在大家的关怀和药物的作用下，李敏的病情一天天好转。看着母亲逐渐恢复健康，孔冬梅也迅速行动起来，开启了自己的创业之路。
经过无数个日夜的拼搏，孔冬梅的事业终于有了起色。她第一时间想到的，就是履行对母亲的承诺。她带着钱来到相关部门，郑重地说：“之前因为母亲治病接受了国家的帮助，现在我有能力了，一定要把这笔钱还上。”
不仅如此，心怀感恩的她还投身慈善，四处奔走，成立了一家慈善机构，帮助那些身处困境的人，用行动传递着温暖与善意。
