戏台结缘，枣园定情
1938年的延安，年仅八岁的刘思齐在延安中央党校礼堂上演的话剧《弃儿》中扮演了一个命运多舛的流浪儿角色。舞台上，当剧情发展到悲伤之处，入戏的小思齐难以抑制内心的情感，泪水潸然而下。这份未经雕琢的真情流露，恰好被台下观看演出的毛主席捕捉到。
演出结束后，深受感动的毛主席做出了一个决定：认下这位为革命牺牲的烈士刘谦初的女儿做自己的干女儿。从此，刘思齐的人生轨迹与毛主席一家紧密地联系在了一起，在革命的大家庭中获得了一份特殊的关爱。
1946年，抗日战争已经胜利，国内形势发生了新的变化。经历了在苏联的十年艰苦求学、参与了苏联卫国战争洗礼的毛岸英，终于辗转回到了延安。在延安的枣园，这个曾是中共中央书记处所在地、充满着革命生活气息的地方，二十四岁的毛岸英第一次正式见到了十六岁的刘思齐。毛岸英失去了母亲杨开慧，刘思齐失去了父亲刘谦初，两位年轻人都过早地承受了失去至亲的伤痛。
这种相似的人生经历，使得他们在初次相见时便产生了一种难以言喻的亲近感和共鸣。在枣园那片毛主席等中央领导同志亲手开垦耕种、象征着自力更生、艰苦奋斗精神的菜畦旁边，两个年轻的心灵在交流中逐渐靠近。
烽火婚约，阴阳两隔
1949年10月15日，中南海丰泽园内毛岸英和刘思齐举办了一场简朴而庄重的婚礼。作为新郎的父亲，也是新中国的缔造者，毛主席为这对新人送上了一份极具特殊意义的结婚礼物——一件他自己穿过的、带着岁月痕迹的旧军大衣。他嘱咐这对新人，这件大衣白天可以让岸英穿着御寒，晚上则可以盖在被子上增加温暖。
新婚燕尔的幸福时光如同白驹过隙，仅仅一年之后，朝鲜半岛战火燃起，新生的人民共和国面临严峻的安全威胁。为了保家卫国，中共中央毅然决定组成中国人民志愿军赴朝作战。作为领袖的儿子，毛岸英主动请缨，要求加入志愿军，并很快得到批准，成为了“志愿军第一人”，率先跨过鸭绿江，奔赴了充满未知的异国战场。
1950年11月25日，对于正在北京一家医院因为急性阑尾炎接受手术治疗、等待康复的刘思齐来说，成为了生命中最黑暗的一天。她没有等到丈夫从前线报平安的家书，也没有等来他承诺的归期，而是接到了来自朝鲜战场、由志愿军司令员彭德怀亲自发来的加急电报。电报的内容如同晴天霹雳：毛岸英在敌人的一次空袭中不幸壮烈牺牲。这个噩耗对于年仅二十岁、结婚才刚满一年的刘思齐而言，是何等沉重的打击。
主席牵线，再续良缘
在随后相当长的一段岁月里，刘思齐始终无法完全走出失去挚爱的阴影，青春的生命似乎被一层厚厚的悲痛所笼罩。作为长辈和领袖，毛主席不希望刘思齐的人生就此停滞，长期沉湎于无法挽回的过去。为此，毛主席多次与刘思齐谈心，一方面以伟人的胸襟和亲人的关怀劝慰她节哀顺变，另一方面则积极鼓励她继续学习深造，掌握知识和本领，为国家建设贡献力量，并逐步考虑个人的未来生活，重新寻找属于自己的幸福。
毛主席对刘思齐的婚姻大事非常重视，为此他不遗余力地托人打听、寻访合适的人选。经过长时间的思考和几番寻找，毛主席最终在空军副司令员兼空军学院院长刘震的帮助下，认识了一个合适的年轻人——杨茂之。
杨茂之是一位刚从苏联留学归来的空军青年，身高六尺有余，身材结实健硕，正值三十岁。毛主席通过刘震了解了杨茂之的详细情况：他品行端正，性格忠厚，家庭背景普通，父母是渔民，生活朴实。更重要的是，杨茂之在苏联的求学经历，不仅让他拥有深厚的军事素养，还培养了他良好的思维方式和广阔的国际视野。
实际上，刘思齐与杨茂之在苏联学习时曾有过一面之缘，尽管并未深入交往，但也彼此有些印象。为了让两人有更多的了解，毛主席决定让他们在一段时间内相互接触，看看是否合适。于是，他安排刘思齐与杨茂之见面，开始了这段充满着毛主席深切关怀和期许的相识过程。
经过一段时间的接触和相互了解，刘思齐和杨茂之彼此产生了好感，都认为对方是适合共度余生的人。最终，在1962年2月，征得了双方同意后，刘思齐与杨茂之在北京的一个海军大院内举行了简朴的婚礼，低调地组建了新的家庭。在他们开始新生活之际，毛主席从自己的稿费中拿出300元人民币，作为一份特殊的贺礼送给刘思齐。
风波骤起，铁窗蒙冤
就在刘思齐与杨茂之组建新家庭，生活逐渐步入正轨近十年后，一场突如其来的政治风波再次将她卷入漩涡。时间来到1971年的深秋，杨茂之因身体原因正在上海的一家医院治疗休养。期间，他无意中听到周围的医护人员在私下里小声议论，谈及当时政治舞台上备受关注的“某人要接班”的话题。
性格素来耿直、快人快语的杨茂之下意识地随口说了一句评价：“她不行。”这样一句看似不经意的、缺乏特定指向的私下评论，却被当时在场的别有用心之人抓住，并立刻将其歪曲、上纲上线，迅速定性为“恶毒攻击中央领导同志”的严重政治问题。
杨茂之很快便因此受到隔离审查，失去了自由。由于刘思齐是他的妻子，不可避免地迅速牵连到了她的身上。不久之后，刘思齐也被指控涉案，冰冷的手铐锁住了她的手腕。随后，刘思齐被关押进了上海漕河泾监狱。
在最初的绝望和恐惧之后，她的脑海中不由自主地回想起了多年前的一个片段：那是1965年的夏天，在北戴河的海边，她曾陪伴毛主席一起下海游泳。当时，面对着波涛汹涌的大海，初学游泳的她心存胆怯，腰间系着起保护作用的浮板。
毛主席看到后，却特意让身边的警卫员上前解开她腰间的浮板，并用鼓励的语气对她说：“不要怕困难，呛上几口水，琢磨琢磨，就学会游泳了。”被动地等待和忍受只会任人宰割，唯有主动抗争，才可能有一线生机。
于是，她做出了一个在当时政治高压环境下极其大胆且充满风险的决定——她要公开向监管部门提出要求，给她纸笔，她要给毛主席写信，直接向最高领袖陈述自己和丈夫所蒙受的不白之冤。监狱的监管人员面对这样一位特殊身份人物提出的、写给毛主席本人的信件请求，自然不敢怠慢，更不敢擅自扣押这封承载着重大信息的“明信”，他们连夜将这封非同寻常的信件通过特殊渠道紧急送往北京中南海。
沉冤得雪，余晖映忠贞
在北京中南海那盏熟悉的台灯下，日理万机的毛主席收到了这份来自上海漕河泾监狱的特殊信件。他读完信后当即拍案而起，为这对“娃娃”的遭遇深感不平。随后，他在刘思齐的信件上用遒劲的笔迹迅速做出了明确批示：“娃娃们（指刘思齐夫妇）是无罪的！”
相关的办案人员接到指示后，不敢有丝毫违逆，立即着手办理释放事宜。出狱的那一天，当刘思齐接过丈夫的军装时，意外地发现，在他上衣的口袋里，还小心翼翼地揣着一本未完成的《战斗机编队战术手册》的草稿。杨茂之在被关押审查期间面对严酷对待与顽强抗争，仍不忘军人职责、坚持业务研究的执着精神。
步入晚年后，刘思齐将更多的情感和精力投入到了整理、研究和纪念前夫毛岸英的相关事务中。她把自己多年来精心珍藏的、包括58封毛岸英从朝鲜战场寄回的家书在内的所有宝贵遗物，都无私地捐献给了位于朝鲜桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园。
2010年，已是耄耋之年的刘思齐，不顾年迈体弱，拄着拐杖，再次踏上了那片承载着她青春记忆与永恒伤痛的土地——朝鲜。她重访了毛岸英当年牺牲的地点，在经历过战火洗礼的焦土之上，亲手种下了一棵从北京家中带来的银杏树苗，以此寄托自己跨越世纪的思念。如今，这些银杏树想必已经茁壮成长，枝繁叶茂，在异国的土地上投下片片绿荫。
参考资料：毛泽东劝儿媳刘思齐改嫁：是时候了
