1937 年秋天，武汉城陷入一片火海，长江和汉水交汇处硝烟弥漫。作为华中地区的重镇，武汉一直有着“九省通衢”的称号，可这会儿，它正经历着一场空前的大灾难。武汉不仅是中国重要的工商业中心，还是军事战略要地。卢沟桥事变后，日军就盯上了它，把这里当成重点打击目标。在津浦、平汉铁路沿线和淞沪战场，日军展开地面进攻，与此同时，他们的航空部队也在谋划着对中国后方城市展开系统的摧毁行动。在东京大本营的作战地图上，武汉被标注为“支那中枢神经”。在日军看来，只要摧毁武汉军民的意志，侵华战略就能顺利推进。
全面侵华战争爆发后的第十二天，日军就开始对武汉进行空中打击。1937 年 7 月 19 日，卢沟桥的枪声还没彻底消散，日军侦察机就首次出现在武汉上空。三周后的 8 月 21 日，趁着夜色，三架九六式陆攻机偷偷摸摸地袭击了武昌，把两枚 250 公斤重的炸弹，扔向张公祠附近的居民区。这次试探性的攻击，一下子就暴露了中国防空力量的薄弱，也为之后日军更大规模的屠杀开了个头。随着上海战事陷入胶着，日本海军第三舰队航空队开始频繁空袭武汉，目标也从一开始的军事设施，慢慢转向平民聚集区。
9 月，长江流域还处在秋老虎的笼罩之下，武汉市民被高温折磨得够呛，可谁也没想到，死亡的阴影已经悄悄降临。14 日下午四点，汉阳铁厂上空突然拉响防空警报，紧接着，数十架日军轰炸机排着雁形编队，从东南方向飞了过来。第一轮轰炸主要集中在汉阳铁门关到襄河沿岸，这里住的大多是传统手工业者和码头工人，眨眼间，这片城区就变成了人间炼狱。兴仁里巷子里的砖木结构房屋，在燃烧弹的烧烤下，就像纸糊的一样，瞬间被点燃。双街原本商铺林立，可在重磅炸弹的轰炸下，很快就被夷为平地。林寿记商行的青砖墙轰然倒塌，当时在店里避难的林家九口人，只有一人从废墟里爬了出来。经营米铺的杨益田一家九口，连人带货物，被爆炸的气浪直接掀进了汉江。
这场空袭持续了三个小时，造成 2000 多人死亡，还有 350 多名伤者，因为缺少医疗物资，只能在痛苦中呻吟。日军的作战记录显示，当天一共投下 78 枚炸弹，其中三分之一是专门用来对付木质建筑的九八式烧夷弹。日军飞行员在飞行日志里还得意地写道：“投弹区域升起黑色烟柱，估计摧毁效果很不错。”
日军的暴行并没有就此打住，反而越来越严重。9 月 17 日，武昌沿江地区成了新的屠杀场所。80 多枚炸弹沿着张江陵路到胭脂坪的弧形区域精准落下，新桥头茶馆里，上百名正在听评书的茶客，被气浪直接掀进了长江。解放路百货公司的钢筋水泥大楼，在炸弹的连续攻击下，扭曲变形，最后轰然倒塌。500 多栋民宅被烧成了焦土。医疗队在现场看到，很多遇难者都保持着互相搀扶的姿势，他们的耳鼻都渗出黑色血块，这是内脏被冲击波震碎的症状。三天后的 24 日，13 架九六式轰炸机分成三波，对汉口发动空袭，武圣路机场周边成了主要目标。第一枚 500 公斤的穿甲弹穿透航站楼的穹顶时，正在候机的 112 名平民，瞬间被气浪撕成碎片。邻近的修德里弄堂里，燃烧弹引燃了煤油，煤油顺着排水沟蔓延，形成了一条长达百米的火龙。
面对这场惨绝人寰的灾难，武汉当局赶紧启动战时应急机制。武昌市政处连夜组织了 500 多名防护团员和码头工人，用手推车把伤者送到同仁医院和普爱医院。在汉阳双街的联兴米厂，临时搭建了收容所，接收了 162 名失去家园的难民，其中 58 名儿童因为受到过度惊吓，都不会说话了。工程队日夜不停地清理街道，光是武圣路地区，就运走了 300 多车瓦砾。工作人员在倒塌的永安当铺下面，发现了 21 具紧紧抱着钱箱的焦尸。根据《汉口市办理救济难民概况》记载，到 1938 年 8 月，全市一共设立了 48 处难民收容所，安置了 12.7 万人，这还不算逃到周边乡镇的人。
在军事方面，虽然 9 月 21 日，中国空军击落了日军“四大天王”之一的潮田良平，但因为整体上丧失了制空权，防空预警系统就跟摆设一样。汉口市政府没办法，只能实行灯火管制，把江汉关钟楼改成防空瞭望塔，还在龟山、蛇山设置了防空警报器。这些措施在后来的空袭中，确实减少了一些伤亡，可根本阻止不了日军航空队对平民区的无差别轰炸。统计数据显示，从 1937 年 7 月到 1938 年 10 月武汉沦陷前，日军一共发动了 72 次空袭，投下 3080 枚炸弹，造成 8600 多人死亡，1.2 万多人受伤。
这场长达十五个月的空袭，彻底改变了武汉的面貌。曾经热闹繁华、商贾云集的汉正街，如今成了一片废墟。汉阳铁厂的钢铁骨架扭曲着，像怪物的爪子一样刺向天空。长江轮渡码头的木质栈桥，在燃烧弹的大火中，沉入江底。更可怕的是，日军针对平民的恐怖轰炸，开创了现代战争中无差别战略轰炸的恶劣先例，这种轰炸带来的心理恐惧，比实际的物理破坏更持久。1938 年 10 月 25 日，武汉最终沦陷。这座原本有 200 万人口的大城市，只剩下不到 50 万在战火中苦苦挣扎的市民。那些被烧焦的梁柱间，仿佛还飘荡着冤魂，它们在无声地诉说着人类战争史上最黑暗的一幕 。
主要参考资料：
1.《武昌区黄鹤楼街居民控诉书》，湖北省档案馆藏，档案号：（二四） ZN6-1-32。
2.《林金英等见证书》，湖北省档案馆藏，档案号：（一）119-8-16。
3．王厚斌口述、杨德贵回忆，原件存中共湖北省武昌区党史办公室。
4．湖北省政府秘书处统计室编：《湖北省境内敌机空袭统计第一集．湖北省 各地敌机投弹伤亡统计表》,1939年2月，中国第二历史档案馆藏，档案号：全 宗号六，目录号四，案卷号639。
