创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和发小一起下乡，她是村长女儿，我是知青点的卫生员。
村长心疼她，就宠了我。
她说我不能两辈子都光棍，于是介绍给我村里八块腹肌的民兵连长，让我好好开开荤。
结果结婚一年，他都没碰过我。
我跑去跟发小哭诉，“狗男人他禁欲，我要他有啥用？”
发小也哇一声哭了出来，“计生办说我生不出孩子，我要这村长有啥用？”
我俩哭着哭着对视一眼。
“我要离婚，你呢？”
“你离，我就离！”
于是一场大雨，冲垮了知青点的厨房和村长家的猪圈。
数月后，改革开放的前沿城市，多了两位时髦女老板。
1
知青点的广播喇叭把我吵醒的时候，外面天还没亮。
向来睡到日上三竿才醒的我，揉着惺忪的睡眼，赶紧套上衣服，终于赶在李卫国扛着锄头下地时，从知青点一路小跑到村口。
“你来干啥？”
看着气喘吁吁的我，李卫国的声音有些不耐烦。
那张黝黑的脸上，没什么表情，一双浓眉大眼透露着几分疑惑。
“我要去县里！”我连忙解释道：“好久没见春花了，我想去看看她。”
李卫国眉头一皱，“非得赶这个点去县里？”
这话说得，好像我故意找借口，想跟他一起去县里占他便宜似的。
我撇了撇嘴，小声道：“只有你的牛车上有草垫子，坐着舒服点。”
他愣了愣，这才让我在牛车后面坐下，一起去县里。
李卫国一直对我冷淡又疏离。
我知道他觉得我是个娇气的城里人，配他这个根正苗红的民兵连长委屈了他。
不过今天过后，他就可以放心了。
因为我进县里看春花，就是为了和他离婚的。
我和发小一起下乡来到这个偏僻的小山村。
她是村长家最受宠的女儿，全村人都让着她。
而我成了知青点的卫生员，在她的照顾下，在村里过了三年安稳日子。
她说我上辈子母胎单身二十年，这辈子必须得给我整个男人尝尝鲜。
她说李卫国民兵连长的身体壮实，以后一定可以让我知道啥叫过日子。
我偷偷去村里的打谷场看他教社员们练武，看他被汗水浸透的背心，将他结实的肌肉显露无遗。
我馋了。
于是春花用她爹批条买到的的确良布料，求她爹说服李卫国娶我。
可结婚一年，李卫国都没碰过我。
他要出工，他要巡逻放哨，他忙得脚不沾地。
而我一天要睡十几个小时。
我睡时他已经走了，我醒来他还在地里。
哪怕我强忍困意等到他回来，和他一起躺在床上，他也只是像根木头一样直挺挺躺在那里，一动不动。
好几次，我鼓起勇气，把胳膊搭他腰上或者把腿压在他身上，他就会立刻坐起身来。
压低声音吼道：“你干啥呢？！”
我觉得我好像那个耍流氓的坏分子，又好像饥渴难耐的老寡妇。
我羞愧不已，开始控制自己不再想他的肉体。
渐渐地，村里人都知道我是个不受待见的媳妇。
对我吃穿用度上，也不那么上心。
冬天寒冷，我本就水土不服，又得了风寒，古代医疗技术有限，我病了一个月。这一个月里，李卫国从未对我嘘寒问暖，更别提照顾我。
跟这种没把我当媳妇的狗男人，有啥好过的？
于是我想明白了。
今天，我进县里找春花，要和李卫国离婚。
一个月没见。
春花心疼的搂着我，骂李卫国不是人。
“我养了三年，才把你养得白白胖胖的，他李卫国家是窑洞吗？咋让你瘦成这样？”
我点了点头。
可不是窑洞吗？李卫国就是那块冷冰冰硬邦邦的土疙瘩。
我刚下乡的时候，并不是在知青点，而是在村里养猪。一次偶然的机会，我正顶着烈日在猪圈里铲猪粪，一抬头就看见了我那发小瞪大双眼站在我面前。
“丽丽？”
“春花！”
我俩喊出对方的名字，确定身份，瞬间两眼泪汪汪抱在一起。
在社员们惊讶的目光下，春花把我带回她家，好吃好喝的养了整整三年，才让我稍微像个人样。
她说她当时还以为哪个懒婆娘在猪圈里偷懒，好奇过去看看谁那么大胆子，没想到居然是我。
我说你胆子更大，猪屎都敢看。
她说可能是因为下乡后吃不到肉，她很怀念以前顿顿吃红烧肉的日子。
我说你都说是村长女儿了，让食堂天天给你做红烧肉很难吗？
春花如梦初醒，立马让她爹安排食堂给她开小灶。
我觉得我发小是除了吃肉什么都不懂的傻子。
于是这三年里，我狐假虎威，默默为她解决了很多的麻烦。
也正是因为春花是个傻子。
所以在李卫国家里受的委屈，我很少向她抱怨，免得她替我出头后，被别人说她仗势欺人。
反正我在李卫国家除了守活寡，其他都挺好的。
可大病一场后，我突然想通了很多事。
“春花。”
我抓住她往我嘴里塞饼干的手，说起了正事，“我那男人不行，我以前不好意思告诉你。现在我悟了，我想跟他离婚，行吗？”
春花愣了愣。
随即眼眶红红，哇一声哭了出来。
我忙着给她擦眼泪，“是我离婚又不是你离，你哭啥？”
她哽咽道：“其实我也瞒着你……计生办的人说我可能生不了孩子了，我早就想撂挑子不干了！”
“你知道的，我最大的愿望就是生个胖娃娃。以前我还能照顾你过过瘾，现在你嫁出去了，我又生不了，我恨啊！”
我和春花从小一起长大。
她是个笨蛋美人，经常被人占便宜，甚至被人欺负导致伤了身子不能生育，所以她最大的心愿就是生一个宝宝。
而我见多了她被人欺负的模样，觉得村里所有男人都一样，一直不敢尝试结婚。
谁曾想下乡之后。
她还是生不了宝宝。
我也还没尝过男人。
我安慰春花，“你们家以后可是要提干的，放心吧，你生不出来也会给抱一个让你养着。”
“你先帮帮我，帮我和那个狗男人离婚。”
春花还是哇哇哭着，“他抱来的又不是我的孩子！你说说他一身力气挺能干活的，咋就生不出来呢？”
2
我心里更气了。
大队长文文弱弱的都能生好几个，李卫国干啥啥行，咋就不行呢？
春花哭够了，抹干眼泪，这才问我：“你是真的想离婚吗？”
我点了点头。
她攥紧我的手，“你离，我也离！”
我：“……你是村长女儿，没那么好离吧？”
她：“但我可以装病啊！”
春花说的装病，是她惯用的伎俩，我和她都挺熟的。
再三确定她也要离后。
我把我的离婚计划全盘托出。
我说我先走，她过两天走，这样才不容易引人怀疑。
我让她在我离开后第三天，去县里医院看病，又提醒她要提前把家里的粮票布票换成钱，方便携带，到时候去城里的时候藏在哪里比较合适，又让她带一些能够证明她身份的东西……
她说她早就想去城里看看了，她听说城里遍地是黄金，还不用干农活……
我们俩聊的热火朝天。
直到供销社的人过来请春花去看看新到的花布，我俩才发现一天的时间都过去了。
我匆匆和她告别，火急火燎的赶在天黑之前回到村里。
看见李卫国的牛车还停在那里。
我还以为是社员们收工后顺便送我回来。
掀开车帘的时候，才发现李卫国正坐在那里。
他本来闭眼在休息。
听见动静后，才睁开眼睛。
看见我的第一眼，他就皱起眉头。
我一路小跑而来，寒冷的风刮得我的脸生疼，额头冒出一层薄汗，整张脸又冷又热变得红扑扑的。
我觉得，一定是我现在的模样太过于狼狈，给李卫国丢脸了，所以他又不高兴了。
“好久没见，和春花多聊了几句，差点误了回村的时间，所以有些着急。”我一边解释，一边坐下整理着额角被吹乱的碎发。
“嗯。”
李卫国闷闷的应了一声，往车厢里塞了几把干草。
沉默一阵后，他突然开口，询问道：“你和春花聊了什么？春花有没有主动问过你什么？”
春花问我，李卫国是不是那里不行？
我不可能把实话说出来。
只能含糊道：“没说什么，她只是关心我的身体，让我多吃点，别饿着自己。”
“她是觉得我亏待了你？”
李卫国的视线落在我明显清瘦了的脸上，不等我回答，他又道：“你病了一个月，也难怪她会心疼你。”
我点了点头。
又听见他语气冷漠道：“要怪只能怪你自己！”
“谁家媳妇像你这般，隔三差五就往县里跑，比赶集还勤快。”
我发小除了吃肉啥也不会。
我不去勤快点，万一她被人欺负了咋办？
但此时面对李卫国的指责，我只是默默垂下脑袋，应道：“嗯，我知道错了，以后我不会这样了。”
李卫国对我这顺从的态度十分意外。
哪怕低着头，我也能够感觉到他那道注视我的眼神。
毕竟新婚那夜，李卫国见到我的第一句话就是：“你既然嫁到了我们村，就要和县里的那些人划清界限。”
在嫁给他之前，恰逢村里响应号召，要精简下放人员，有一个知青想偷偷跑回城里，结果被民兵连抓了回去；另外一个知青因为抱怨伙食不好，第二天就被拉去批斗……
村里知青频繁出事，得益者是我发小。
我知道他怀疑那些事，是我和春花联手做的。
我解释，他根本不听。
他说的话，我自然也不愿意听。
我依旧我行我素，隔三差五往县里跑，一直到上个月重病。
或许是我今天表现的顺从取悦了李卫国，又或许是他今天心情不错，他竟然把我放在膝盖上的手握在手心。
大手粗糙，平日里冷冰冰的声音，此时也多了几分温度。
“嗯，你明白就好。”
“冬天冷，为了你的身体着想，最近几个月，你别再去县里了。”
