本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，资料来源：
解放日报《女子手术案》
本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
上海市第三人民医院麻醉科会议室里，空气凝重得让人窒息。
窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下一道道斑马线般的阴影，主任医师张明远面色铁青地盯着手中的投诉信，指节因用力而发白。
"最近一个月内第三起手术中途醒来的投诉了，这到底是怎么回事？"
他环视一圈，目光在年轻医生李成刚脸上停留了几秒。
停顿片刻后，他又补充道："而且这三位患者的描述出奇地相似！"
会议室里一片沉默。二十多名医护人员都低着头，仿佛在躲避什么。
只有李成刚神色如常，甚至带着一丝若有若无的笑意。
"主任，"李成刚开口道，声音平静得近乎冷漠。
"术中知觉并不罕见，根据统计，发生率在千分之一到万分之五之间。我们遇到这种情况，很可能只是统计学上的巧合。"
张明远重重地把投诉信拍在桌上："巧合？一个月三例，这样的'巧合'你信吗？"
一旁的副主任刘海峰轻咳一声："小李说得也有道理，但为了医院的声誉和病人的安全，我建议还是要认真调查一下。"
李成刚是麻醉科的新晋医师，毕业于上海顶尖医学院，以优异的成绩进入医院。
他的技术确实过硬，手术配合总是恰到好处，术后评价也都不错。
但他性格有些特别，不爱与人交际，总是独来独往。
护士长王丽还记得李成刚第一天来报到的情景。
那天下着小雨，他穿着一件深灰色风衣，推门进来时没有打招呼，直接问："麻醉科在哪里？"当时她就觉得这个年轻人有些不一样，眼神太过锐利，说话的语气也缺少医生应有的温度。
"王护长，"手术室的护士小张悄悄跟她说，"你发现没有？李医生从来不参加科室的聚餐，午休时间也总是一个人。"
"是啊，"另一位护士接话，"而且他的表情永远都是那样，就算遇到急诊手术也面不改色。你们说，他该不会......"
"好了，"王丽打断了她们的议论，"专注工作就好，不要乱猜测。"但她心里也不禁犯起了嘀咕。
医院专门成立了调查小组，王丽作为护士长被任命为成员之一。
副院长亲自过问此事，要求速查严办。
"这事关系到医院的声誉，"副院长在调查小组会议上强调，"必须给患者和社会一个交代。"
王丽仔细检查了这些投诉案例的病历记录，发现麻醉用药都很规范，剂量也完全符合标准。按理说，不应该出现术中苏醒的情况。
更奇怪的是，这些投诉病人描述的情况出奇地相似——他们都表示在手术过程中突然恢复了意识，但无法动弹，也无法说话，只能眼睁睁地"看"着一切。
第一位投诉的是个36岁的女教师，因为胆结石做腹腔镜手术。
术后她情绪异常激动，坚持说自己在手术中醒来过。
第二位是位50多岁的退休干部，做的是关节镜检查。第三位则是个年轻的程序员，做的是阑尾手术。
一个阴雨绵绵的下午，王丽正在整理药品记录，一位姓陈的资深护士匆匆跑来找她。
"王护长，你看这个，"陈护士指着电脑屏幕上的表格，"这些手术用的麻醉药，批号有问题。"
王丽凑近一看，发现在李成刚经手的几台手术中，使用的丙泊酚批号确实有些异常。
正常的批号应该是连续的，但这些记录中却出现了断层。
"我去药房查了，"陈护士压低声音说。
"那天的监控录像不见了。药房主任说是系统故障，但我问了信息科的小李，他说那天系统运行一切正常。"
王丽心里一惊。医院的监控系统是全天候运行的，录像丢失这种事很少发生。
她立即调取了手术室的监控记录，却发现在关键时段的画面也莫名其妙地模糊不清。
与此同时，投诉的病人们开始透露一些令人不安的细节。
那位女教师在术后心理咨询时说："我记得......我听到他们在说话，但那些对话......那些对话很奇怪......"她的声音颤抖，眼神中充满恐惧，"就像是......"
每当医护人员想进一步了解情况时，李成刚总会及时出现，用他那标准的专业语气解释："这是麻醉产生的幻觉，很常见的现象。患者的主观感受往往会与现实有偏差。"
但那位退休干部的女儿，一位律师，并不认同这种解释。
"我父亲从来不是爱抱怨的人，"她说，"但自从手术后，他就变得特别敏感，晚上经常做噩梦。这绝不是简单的幻觉能解释的。"
王丽开始留意李成刚的一举一动。很快，她就发现这个年轻医生似乎有一些奇怪的习惯。
每次参与重要手术前，他都会特意调整手术室的摄像头角度，声称这是为了"更好地记录手术过程"。
但王丽注意到，调整后的角度总是会让某些区域形成死角。
更可疑的是，在某些手术中，李成刚会找各种理由支开其他医护人员。
有时是以检查设备为由，有时则说要和病人单独谈话。
这些行为都不符合医院的标准流程。
"你们发现没有，"手术室护士小杨悄悄告诉王丽，"每次李医生值班，药品消耗的记录都特别完整，完整得不太自然。"
一些护士开始反映，他们在李成刚主刀的手术后，经常会遇到情绪异常的病人。
这些病人表现出莫名的恐惧和焦虑，但当问及原因时，又说不出具体缘由。
"那种感觉，"一位患者在心理咨询时说，"就像是经历了什么可怕的事，但又想不起来具体是什么......"
医院的心理咨询师张医生注意到一个奇怪的现象：这些病人虽然来自不同的背景，年龄和性别也不同，但他们描述的感受却惊人地相似。
他们都提到了一种"被注视"的感觉，仿佛在手术过程中，有人在用一种异常的眼神看着他们。
就在医院准备结束调查的前一天，一位名叫林雨晴的年轻女患者提交了一份详细的投诉材料。
她是一名程序员，在接受微创手术时意外清醒，却无法动弹和说话。
"我当时很清醒，"林雨晴的投诉材料这样写道，"我能感觉到一切，也能听到所有的声音。但最可怕的是......"后面的内容被特意用记号笔重点标注。
王丽拿着这份材料走进档案室，准备调取相关记录。
这时，她注意到投诉材料里还附带了一个U盘。
林雨晴在材料中说明，这是她想办法保存下来的一段手术室画面。
"作为程序员，我有自己的方法，"林雨晴写道。
"我在被推进手术室前，做了一些特殊的准备。我知道这可能违反规定，但我总觉得有些不对劲。希望这能帮助还原真相。"
王丽的手有些发抖，她把U盘插入电脑，点开了视频文件。
画面开始播放，先是一片手术室常见的景象，但很快，画面中出现了一些异常。王丽的瞳孔猛地收缩，脸色瞬间变得惨白。
"啪"的一声，她手中的文件夹掉在地上，纸张四处飞散。她死死地盯着屏幕，嘴唇颤抖，喃喃自语："天啊......这怎么可能......"
