桃李务青春
去年十二月过绍兴，住在兰亭附近。不禁想起王铎那句“吾家羲之”的口头禅。传闻“吾家羲之”曾在旁边饮酒，但我没有酒量，字也没写过几个。记得弘一法师说过，做和尚念不好经是羞耻的，写不好字不要紧（大意如此）。我不是和尚，倒不用念经，讨的却是“做一天和尚撞一天钟”写字生涯，所以还是不免惭愧了。
十几年前，我在转塘办展览，来了一个身材魁梧的道人，他问我，你既不修道，也不学医，怎么写得好字？后来在乐夫雅楼偶遇他，我疑心他的虚实，于是让他给了一掌。再后来，在街上又遇见他，他说择日不如撞日，要到我家坐会儿。不知道聊了些什么，临走，我说，我写得最满意的作品是一件《心经》，送你。他遂收起告辞了。不久他去世了。
为何会想起他？大概是因为他是一位有意思的故人。
我不大喜欢雅集，但倒喜欢席间看人微熏之时，大放厥词直陈我不懂写字的，只有那时候，人物才生动起来。我也见过假醉而臧否当代的，忽觑见邻席似有熟面，立刻“调转马头”遁去，这就不是好汉。
王家有一位祖宗，叫作王子猷，造访吴中士大夫家看竹，独不顾主人，于竹下讽啸良久，兴尽欲归。主人命仆从闭门勉强留客，子猷便觉得主人也值得一会了。这些故实，不知当日情景果真如何，也许只刘季伯狡狯勾勒得如此。何止这样，即便《水浒传》第七回里，被鲁智深打服的三二十个泼皮，次日“凑些钱物，买了十瓶酒，牵了一个猪，来请智深”，后来接连与他吃喝，这时也变得有味。不久，智深寻思道：“每日吃他们酒食多矣，洒家今日也安排些还席。”后来的章回里面再没有写这些泼皮，因为泼皮的行动，毕竟很难预料。可是这样掐去尾巴地写，就留下了爽气的一节。
这些个人物，在故事里面，不粘不滞，他们没有寒伧气、酸气。可是人毕竟活在拉扯牵连中间，这要像戏台上一样亮着鞋底潇洒走道，恐怕连全身也不可得。但所可贵者，毕竟在于有此偶然的摆落，或者尽可以说，百万之中有放诞者二三人，世间也需有容他的雅量。靠近故纸堆的人，亦当存几分这样的幻想。写字画画的人，更加须有几分不通世故，才能搞得下去。
履道堂说，作品可能需要前言。我本想作一篇千字文，然而搜尽枯肠亦不可得。敷衍凑数，不知何言。孩子在客厅念诗，“……桃李务青春，谁能贳白日……”，三月多好，何况已近暮春，陌间野草花也快落了吧。
三月 王唯山
图文来源：履道堂
