旅途中的惊喜总藏在街巷深处。我在海南陵水黎族自治县采风，本是为记录疍家渔歌，却在码头边遇见了那碗让舌尖震颤的酸粉。当海风卷着椰香掠过竹帘，那碗红白相间的酸辣汤汁，仿佛专为消解暑气而来，连相机镜头都染上了馋意。
陵水酸粉 视觉中国 图
陵水酸粉的粉，不同于普通河粉的软糯，它带着发酵后的微酸筋骨。据传，最初的陵水酸粉起源于清末安马村一位胡姓男子之手，他将发酵大米制成米粉，赋予其独特酸香。如今，制作工艺虽已部分机械化，但传统手工粉仍备受推崇——清晨头茬新米经山泉浸泡三日，待米香透出果酸，再以石磨碾成米浆，蒸汽缭绕中米浆化作晶莹粉条，在竹匾上晾成弯月弧度。这样的粉条入口弹牙带脆，似咬碎一汪清泉。
老码头的阿婆是做酸粉的好手。她的摊位支在百年古榕树下，竹筐里码着薄如蝉翼的牛肉干、琥珀色的沙虫干，炸得金黄的花生与翠绿的香菜相映成趣。阿婆舀起一勺猪骨螺汤，汤色乳白如琼浆，酸中透着螺肉鲜甜。她跟我说：“这汤头啊，得精心熬够三个时辰，让海风把那股子鲜味全都吸进去才行。”
那日我蹲在摊位前，看阿婆行云流水地调配料：酸粉打底，铺牛肉干、沙虫干，撒花生、香菜，最后浇上一勺黄灯笼椒酱。红亮汤汁在碗中绽开，酸味如海浪扑面而来。阿婆递来一双竹柄尚带微温的筷子，热情说道：“小哥，快尝尝，这沙虫干可是我家阿公赶海辛苦捡来的，足足晒了七七四十九天呢。”
夹起一筷酸粉，粉条裹着汤汁在齿间跳舞，沙虫干的脆嫩与牛肉干的柔韧交织，花生的香脆与香菜的清爽点睛。最妙的是那勺黄灯笼椒酱，辣得人额头冒汗，却又停不下筷子。
汪曾祺先生曾言，“将生活嚼得有滋有味，把日子过得活色生香，靠的不只是嘴巴，还要有一颗浸透人间烟火的心”。陵水酸粉的烟火气，藏在阿婆布满老茧的手掌里，在椰壳碗碰撞的叮当声中，在每个清晨码头的渔火里。若先生尝过这酸辣交织的滋味，定会在《四方食事》里添上一笔。
陵水酸粉的配料堪称一绝。沙虫干需经烈日暴晒四十九日，方能成就酥脆口感；牛肉干选用陵水小黄牛后腿肉，经岁月风干方显柔韧；鱼饼由当地海鱼捣碎制成，鲜味浓郁。而灵魂调料非黄灯笼椒莫属，这种辣椒辣得纯粹，辣得热烈，恰似陵水人豪爽大气的脾性。这碗酸粉，已然成为陵水人心中割舍不下的味觉乡愁。
离岛那日，我再度来到阿婆的摊位。古榕树依旧华盖如云，竹匾里的酸粉泛着珍珠光泽。阿婆往我手里塞了包晒干的沙虫干：“带回去煮汤，想家了就闻闻海的味道。”
咸涩的海风掠过舌尖，我忽然懂得，这碗酸粉最珍贵的配料，是老匠人的心意，是时光沉淀的乡愁。正如陵水人所说：“无粉不成席”，这碗酸粉里，藏着渔家人的智慧、海风的馈赠，更承载着游子对故土的眷恋。
我后来再没去过陵水，但常常想到陵水，脑子里就会浮现出一幅画面：当夜幕缓缓降临，陵水的街头巷尾，酸粉摊的暖黄灯光渐次亮起，如繁星点点洒落人间。食客们或蹲或坐，无一不捧着海碗，尽情大快朵颐，那浓郁的鲜香之气，在朦胧暮色中肆意弥漫开来……
