创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"吴医生，我这年纪怎么可能得这种病？"李阿姨的声音在医生办公室里显得异常尖锐，她那布满皱纹的手紧紧攥着检查报告，指节泛白。"我们再测一次行吗？一定是搞错了！"
吴医生推了推眼镜，神情认真地看着这位年近七旬的老人："李阿姨，我们已经复查过了。在找出感染原因之前，请您先冷静下来，仔细回想一下生活中的每一个细节..."
01
南京江宁区的东方新城小区，每天清晨都能看到一群晨练的老人。
李玉芬总是最早到的那一个，清晨六点，她已经在小区中央的广场上打起了太极拳。
六十五岁的她，保养得宜，看上去只有五十多岁的样子。一头利落的短发染成了时髦的栗色，身着一件玫红色的运动套装，精神矍铄。
退休前，李玉芬是江宁区一所中学的语文老师，教书育人三十多年，桃李满天下。退休后的生活，她安排得井井有条：早上晨练，上午看书或去社区大学学习插画、书法，下午和老姐妹们一起打打麻将，傍晚则是固定的广场舞时间。
"老李，动作放轻松点，肩膀别绷那么紧。"教广场舞的王老师经常这样提醒她。李玉芬总是笑着点头，认真调整每一个动作。
跳舞对她来说不仅是锻炼身体，更是一种精神寄托。
十年前，李玉芬的丈夫因病去世，留下她一人生活。
她的女儿李萍在上海工作，是一家外企的高管，工作繁忙，一年也难得回来几次。
空巢生活的孤独，被广场舞和社区活动所填满。
2017年初，广场舞队来了一位新成员，叫赵国强，六十七岁，是退休的中学体育老师，刚从北京搬来和儿子同住。赵国强身材保持得很好，说话风趣幽默，很快就成了舞蹈队的红人。
"李老师，您跳舞的样子真优雅。"赵国强有一天主动和李玉芬搭话，"看得出来您以前肯定学过舞蹈。"
李玉芬被这突如其来的赞美弄得有些不好意思："哪有，就是喜欢跳，跳了好几年了。"
从那以后，两人经常一起走回家，有时还会在小区旁的茶馆小坐，聊聊各自的生活和过往。赵国强的妻子早年因车祸去世，他独自抚养儿子长大。两人都经历过丧偶之痛，有着很多共同语言。
"孩子们都有自己的生活，我们这把年纪了，能找个聊得来的朋友真不容易。"赵国强常这样感叹。李玉芬也逐渐在这份新建立的友谊中找到了温暖。
二月底的一天早晨，李玉芬起床后感觉喉咙发痒，有些疼痛，头也晕乎乎的。她以为是前一天和赵国强在外面吃饭时着凉了，便自己吃了些感冒药，没太在意。
"今天就别跳舞了，好好休息吧。"她给赵国强发了条信息。
"需要我帮忙吗？买点药送过去？"赵国强很快回复道。
"不用麻烦了，我自己有药，休息一两天应该就好了。"李玉芬回复完，躺在床上，感觉全身都没劲，肌肉酸痛，量了体温竟然有38.6度。
接下来的一周，李玉芬的感冒症状似乎有所缓解，但头疼头晕的情况依然持续，而且晚上经常盗汗，醒来后发现枕头和睡衣都湿透了。经力大不如前，原本每天雷打不动的广场舞也只能暂停。
"妈，您这都一周了还没好，是不是该去医院看看？"电话那头，女儿李萍有些担忧。
"应该是这几年气候变化大，感冒比以前难好了。没事的，再观察几天。"李玉芬不想让女儿担心。
赵国强时常来探望她，带来自己做的热腾腾的姜茶和鸡汤。两人坐在阳台上，看着窗外初春的景色，聊着各自年轻时的故事。李玉芬感觉，有了赵国强的陪伴，似乎连病痛都减轻了不少。
三月中旬的一天，情况突然恶化。李玉芬开始出现腹部绞痛和腹泻，排出的是黄色水样稀便。她感到全身虚脱无力，连下床的力气都没有。
"国强，我好像食物中毒了..."她艰难地拨通了赵国强的电话。
赵国强立刻赶过来，看到李玉芬脸色苍白，满头大汗的样子，吓了一跳："这哪是食物中毒，我送你去医院！"
"先别去医院了，我吃点止泻药看看，可能是昨天的剩菜没热透。"李玉芬坚持道。
赵国强无奈，只好帮她拿了药，又烧了热水，陪她喝药后才离开。服药后，腹泻症状确实有所缓解，李玉芬以为自己很快就会恢复健康。
但是，三月二十四日早上，李玉芬照镜子时，惊恐地发现自己的脸上、头部和躯干出现了许多小红疹，大小在1-5毫米之间，瘙痒难忍。
更糟的是，她的口腔里出现了多处溃疡，吃东西时疼得直掉眼泪。
"妈，我今天回来看您。"李萍接到母亲电话后，立刻决定从上海赶回来。
当天下午，李萍回到南京，看到母亲的状况比想象中还要糟糕。一个月来，李玉芬瘦了十多斤，面色灰暗，走路都有些摇晃。
"妈，这不是普通感冒，明天我陪您去医院。"李萍坚决地说。
夜里，李玉芬疼得睡不着觉，不停地挠着身上的红疹。她看着镜中憔悴的自己，心里涌起一阵恐惧：这到底是什么病？
02
第二天一早，李萍带着母亲来到江宁区中心医院。挂了皮肤科的号，等待就诊时，李玉芬明显感到周围人投来的异样目光，她下意识地拉高了口罩，遮住脸上的红疹。
"李玉芬？"护士喊到她的名字。
走进诊室，迎接她们的是一位四十多岁的女医生，胸牌上写着"吴琳，主任医师"。
"把口罩摘下来让我看看。"吴医生和蔼地说。
李玉芬摘下口罩，露出满脸的红疹。吴医生仔细观察后，让她脱下外套，检查了上半身的皮肤情况。
"有口腔溃疡吗？"吴医生询问。
"有，很多，吃东西都疼。"李玉芬点点头。
"最近有没有发热、腹泻、全身乏力的症状？"
"都有，已经持续一个多月了。"
吴医生的表情变得严肃起来，她放下手中的笔，直视着李玉芬和李萍："我需要了解一些个人情况。您现在的婚姻状况是？"
"我丈夫十年前去世了，现在一个人住。"李玉芬回答。
"最近半年内有没有...新的亲密关系？"吴医生小心地措辞。
李萍和李玉芬都愣住了，随即李萍有些生气："医生，我妈都这个年纪了，您这问题不太合适吧？"
吴医生没有退缩："我理解你们的感受，但这个问题对诊断很重要。"
李玉芬摇摇头："没有那种关系，我认识一位舞伴，我们只是普通朋友。"
吴医生点点头，继续问了一些其他症状，然后开了一系列检查单："先做个血常规，另外加上这个传染病四项筛查。"
李萍接过检查单，看到上面包括梅毒、乙肝、丙肝和艾滋病的筛查项目，顿时脸色大变："吴医生，您是不是搞错了？我妈怎么可能得这些病？"
"这只是常规筛查，不要紧张。"吴医生安抚道，"先去做检查，有结果再说。"
李玉芬和李萍带着疑惑和不安去做了检查。等待结果的两个小时里，李萍一直握着母亲的手，两人都没说话，心里却都充满了忐忑。
"李玉芬！"护士又一次叫到她的名字。
回到诊室，吴医生的表情更加严肃了。她看了看检查报告，又看了看母女俩，似乎在思考如何开口。
"检查结果显示，李阿姨的HIV抗体呈阳性反应。"吴医生缓缓说道。
诊室里顿时安静得可怕。李玉芬和李萍面面相觑，一时没反应过来。
"HIV抗体...这是什么意思？"李玉芬颤抖着问。
"这意味着您可能感染了人类免疫缺陷病毒，也就是艾滋病病毒。"吴医生直截了当地说，"但单次检测不能确诊，建议你们到疾控中心做进一步的确诊检测。"
"不可能！绝对不可能！"李萍猛地站起来，"我妈这个年纪，怎么可能得艾滋病？一定是检查出错了！"
李玉芬则像被雷击中一般，整个人呆坐在椅子上，脸色惨白。她知道艾滋病是什么，那是年轻人才会得的病，是不检点的人才会得的病，怎么可能发生在她身上？
"吴医生，我这年纪怎么可能得这种病？"李玉芬的声音在医生办公室里显得异常尖锐，她那布满皱纹的手紧紧攥着检查报告，指节泛白。"我们再测一次行吗？一定是搞错了！"
吴医生推了推眼镜，神情认真地看着这位年近七旬的老人："李阿姨，我们已经复查过了。在找出感染原因之前，请您先冷静下来，仔细回想一下生活中的每一个细节。艾滋病在老年人群体中的感染率近年来有所上升，不完全是因为性行为传播。"
李萍扶着摇摇欲坠的母亲："我们去疾控中心再检查一次。"
李玉芬和李萍来到了南京市疾病预防控制中心。
在这里，他们再次进行了HIV抗体和确诊试验。
几小时后，结果出来了——确认李玉芬感染了HIV，CD4计数为310 cells/μl，提示免疫功能已经受到严重损害。
"不...不可能，一定是搞错了..."李玉芬瘫坐在椅子上，泪水顺着脸颊滑落。这个消息对她来说如同晴天霹雳，完全颠覆了她对自己生活的认知。
疾控中心的医生是一位姓张的中年男子，他耐心地解释道："李阿姨，艾滋病不是什么可怕的绝症了，现在有很好的抗病毒治疗方法，只要坚持治疗，可以和正常人一样生活很多年。"
李萍质问道："我妈不可能通过那种方式感染，一定还有其他可能性，对吗？"
张医生点点头："艾滋病传播途径主要有三种：血液传播、性传播和母婴传播。我们需要一起找出可能的感染源，这对治疗和预防都很重要。"
回家的路上，李玉芬一言不发，目光呆滞地看着窗外。她的脑海中闪过无数画面：广场舞、赵国强、医院、检查报告...这一切仿佛一场荒诞的噩梦，她多么希望自己能够醒来。
"妈，我们一定会找出原因的，您别担心。"李萍握着母亲的手，声音中带着哽咽。
那天晚上，李玉芬彻夜未眠。她躺在床上，回想着过去几个月的每一个细节，试图找出自己是如何感染上这种疾病的。是在医院看病时？是在理发店修指甲时？还是...她的思绪不由自主地飘向了赵国强。他们只是普通朋友，从未有过任何越界行为，怎么可能通过他感染？
李玉芬摇摇头，将这个荒谬的想法驱逐出脑海。但随后，一个念头突然刺痛了她：如果赵国强知道她得了艾滋病，他还会像以前一样和她做朋友吗？社区里的其他人呢？他们会怎么看她？
想到这里，李玉芬不禁痛哭起来。她曾经以为自己最大的痛苦是丈夫的离去，最大的孤独是独自一人生活，却没想到命运还要给她更严酷的考验。
03
接下来的一周，李玉芬一直把自己关在家里，不愿见任何人，也不接赵国强的电话。她的手机里有十几条未读信息，都是赵国强询问她的身体状况，邀请她出去散步的。
李萍请了长假，留在南京照顾母亲。她联系了几家专门治疗艾滋病的医院，并为母亲预约了专科医生。
"妈，明天我们去见余医生，他是艾滋病治疗领域的专家。"李萍告诉母亲，语气中带着小心翼翼的关切。
她注意到母亲这几天连最喜欢的电视剧都懒得看了，整个人如同褪了色的照片，连眼神都黯淡无光。
李玉芬麻木地点点头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。这几天她像是失去了所有的生气，整个人萎靡不振。
夜里她辗转难眠，白天又昏昏欲睡，仿佛灵魂已经抽离了身体，只剩下一具空壳在机械地呼吸。即使女儿特意煮了她最爱的鲫鱼汤，她也只是象征性地喝了两口，食不知味。
窗外孩子们的嬉闹声传来，她甚至感到一阵刺耳的疼痛。
"妈，吃点东西吧。"李萍递过一碗刚热好的粥，上面还撒着些香葱和炒香的花生米，是李玉芬平日最喜欢的做法。
李玉芬摇摇头，轻声说道："没胃口。"她的声音如同风中的落叶，轻得几乎听不见。
次日，李萍带着母亲来到了南京市第二医院感染科。
路上，李玉芬一言不发，目光空洞地望着车窗外飞速后退的风景。医院大厅里人来人往，有人咳嗽，有人谈笑，生活在此刻显得如此喧嚣而遥远。
李萍紧紧挽着母亲的手臂，生怕她在人群中迷失。
感染科的走廊比其他科室安静许多，淡绿色的墙壁给人一种莫名的安全感。
余医生是一位五十多岁的男医生，戴着一副金丝边眼镜，眼角的笑纹透着岁月沉淀的智慧。他身着整洁的白大褂，胸前的名牌在日光灯下微微反光。
办公桌上摆放着一盆绿植和几本厚厚的医学著作，墙上挂着各种证书和奖状，显示着他在该领域的专业造诣。
"李阿姨，请别太担心。"余医生翻看着李玉芬的检查报告，语气温和，似乎对这类病例早已见怪不怪。
他的声音低沉而平稳，像一壶温热的茶，缓缓注入李玉芬冰冷的心。"现在的抗逆转录病毒治疗非常有效，只要按时服药，定期检查，您的病情是可以得到很好控制的。
现在的治疗方案已经取得了很大进步，不再是九十年代那种需要服用大量药物的时代了。"
李玉芬没有回应，只是低着头，手指不停地绞着衣角，指甲在深蓝色的布料上留下了几道浅浅的痕迹。
她的肩膀微微颤抖，像是承受着看不见的重担。
窗外，一只麻雀落在树枝上，欢快地跳动着，与她内心的沉重形成鲜明对比。
"您知道吗，我已经从医二十多年了，见过很多和您情况类似的患者。"余医生温和地说，递给李玉芬一杯温水，"他们中的大多数人现在都过着正常的生活，有的甚至比确诊前更加注重健康，生活品质反而提高了。"
李萍感激地看了医生一眼，轻轻握住了母亲冰凉的手。
"我需要了解一些情况，以便找出可能的感染途径。"余医生的声音依然平静而专业，让人感到尊重与信任。他的笔在病历本上轻轻敲击，像是在给谈话打着节拍。阳光透过半开的百叶窗，在他的白大褂上投下斑驳的光影。"您最近有没有接受过输血、牙科手术或其他侵入性医疗操作？"
李玉芬摇摇头："没有，我身体一直很好，很少去医院。"
"除了上次提到的那位舞伴，您最近有没有其他亲密接触者？"
"没有，就他一个，但我们真的只是普通朋友。"李玉芬急忙解释。
余医生点点头，没有继续追问："您和这位朋友有没有共用过牙刷、剃须刀或其他可能接触血液的物品？"
李玉芬思索了一会儿，摇了摇头："没有，我们连一起吃饭都是各自用各自的餐具。"
余医生又问了一些生活习惯和社交情况，李萍在一旁补充了一些细节。
整个问诊过程中，余医生的态度一直很温和，没有任何歧视或质疑的意味，这让李玉芬稍微放松了一些。
"李阿姨，您的手机里有和那位朋友的合照吗？"余医生突然问道，"有时候从照片中也能发现一些线索。"
李萍拿出母亲的手机，翻出几张她和赵国强的合照给余医生看。
这些照片大多是在广场舞后或一起喝茶时拍的，两人站得很近，脸上洋溢着自然的笑容。
余医生仔细查看着照片，突然在一张照片上停留了较长时间。
随后余医生的话，使李萍吓得瘫软在地……
