创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆领着三个小姑子推着行李箱站在门口，我愣在玄关：
"妈，你们这么快就搬来了？"
丈夫陆远立马迎人进来，拍了拍我的肩膀："老婆，咱家热闹点多好..."
我转身收拾行李箱就走，他慌忙拽住我：
"你去哪儿？夫妇一体，况且你肚子里还有我的种。"
我甩开他的手："回娘家，让你4500的工资养七口人试试！"
01
我和陆远结婚那天，天空飘着细雨。
一大早，我正对着镜子紧张地整理婚纱，表姐笑着拍拍我的肩：
"别担心，你今天美得像个公主。"
"这婚纱会不会太旧了..."我摸着略微发黄的裙摆，心里没底。
"傻丫头，婚纱好不好看不重要，重要的是穿婚纱的人幸福。你看你，脸都红成这样了。"
表姐一边帮我别上头纱，一边说。
小区旁的饭店里，陆远正手忙脚乱地招呼客人。
他穿着租来的西装，袖子长了点，但遮不住他脸上的笑容。
"远哥，领带歪了。"他发小老王提醒他。
"啊？又歪了？"陆远手忙脚乱地摆弄领带，"等会儿新娘子来了，不会笑话我吧?"
"放心吧，小艾才不会在意这个。倒是你，怎么紧张得手都抖了?"
老王帮他整理好领带，陆远不好意思地挠挠头。
"那当然紧张啊...你说我这样，配得上她吗？"
"你这人真是..."老王给了他肩膀一拳，人家都愿意嫁给你了，你还瞎担心什么?"
雨中拍照的时候，陆远一直在给我打伞，自己肩膀都湿透了。
"你也过来点啊。"我把他拉近些。
"没事，你别淋着了。"他笑着说，"等我攒够钱，一定带你去海边补拍，到时候..."
"到时候什么?"
"到时候租个最漂亮的婚纱，请最好的摄影师，给你拍成最美的新娘。"
我忍不住笑出声:"你呀，就会说好听的。现在这样挺好的，我觉得很幸福。"
我们的爱情故事很平凡。每天早上出门前，他总要问:"带伞了吗？午饭钱够吗?"
"你好啰嗦哦。"我假装嫌弃，但心里甜滋滋的。
他在建筑公司做技术员，我在商场卖护肤品。
虽然工资不高，但我们都在努力。
有时半夜醒来，看见他还在画图纸，我就轻手轻脚给他倒杯水。
"累不累?"我问。
"不累。"他揉揉眼睛，笑着说，"等我再努力几年，一定让你过上好日子。"
因此每个月，我们会精打细算，在月末留下一些钱放进"梦想储蓄罐"，期待有朝一日能攒够首付，买一套属于自己的小房子。
"小艾，我们再攒一年，就考虑要个孩子，好不好？到时候我们就有三个人了，一家三口，多好。"陆远常对我说，目光中满是憧憬。
我总是点头，心里幻想着未来的日子。
六十平米的小屋子里，会多一张婴儿床，多一些奶瓶和玩具，多一个哭声和笑声。
本以为这就是我们生活，直到那个电话打来，把我们的生活推向了条完全不同的轨道。
那是去年冬天的一个周二，窗外飘着小雪。
陆远接到老家的电话，电话那头是他姐姐陆芸的声音。
"小远，爸他...脑溢血...已经..."电话里传来断断续续的抽泣声。
陆远的脸色瞬间变得惨白，手机从他指尖滑落，砸在地板上发出沉闷的声响。
"爸走了。"他喃喃自语，声音里是我从未听过的空洞。
我们连夜收拾行李，赶回陆远的老家——一个距离城市三百公里的小县城。
当汽车驶入那个破败的院子，我看到了陆远的母亲王淑兰。
她坐在堂屋的木凳上，眼神空洞，身边围着三个不同年龄的女孩。
我这才想起来，陆远还有3个未成年的妹妹：陆小雨，17岁；陆小云，15岁；陆小雪，12岁。
"哥！"看到陆远，三个女孩一起扑过来，抱住他嚎啕大哭。
葬礼结束的那天晚上，家族会议在老屋的堂前举行。
陆家的亲戚们围坐一圈，讨论着未来的安排，陆远的大伯沉着脸说：
"小远，你爸走得太突然了，家里这几个孩子怎么办？你妈一个人在这农村，能照顾好三个孩子吗？"
"是啊，小远，你是家里唯一的男丁了，这个担子只能你来挑。"二叔附和道。
王淑兰坐在角落里，握着陆小雪的手，轻声说：
"小远，我想带三个妹妹去城里住，这里的学校太差了，孩子们再不出去，这辈子就废了。"
所有人的目光都集中在陆远身上。我也看着他，希望他能考虑到我们的实际情况。
但他只是沉默了片刻，然后点了点头："妈，你们来城里吧，我养你们。"
听到这话，我的心一下子沉到了谷底。
那一刻，我仿佛看到了我们那个六十平米的小屋子里，突然挤进四个陌生人。
我们的二人世界、我们的计划、我们的梦想，都像窗外的雪花一样，悄无声息地融化了。
回城的路上，我终于按捺不住内心的焦虑。
"陆远，我们的房子才两居室，婆婆和小姑子们住哪儿？"
"我们可以睡客厅。"他目视前方，语气平淡。
"我们的收入只够两个人生活，你妈和妹妹们的开销怎么办？"
"我可以多接点工作，你也可以多做些兼职。家人有难，我们不能不管。"
"可是我们不是说好要攒钱买房子，要孩子吗？"
陆远终于转过头来看我，眼神复杂："小艾，计划可以推迟，但家人不能等。你难道要让我妈和妹妹们在那个破村子里自生自灭吗？"
我哑口无言，人之常情，谁能见死不救？
02
婆婆和三个小姑子搬来的第一天，我们的小屋子就像被施了魔法，突然变得狭小逼仄。
原本整洁的客厅堆满了行李箱和杂物，两个卧室分配给了婆婆和三个小姑子。
因此，我和陆远只能在客厅的沙发上铺一张折叠床凑合。
"小艾，辛苦你了。等过段时间适应了，我来给你们做饭。"
婆婆拍拍我的肩膀，笑容和蔼，我勉强笑笑
"妈，您别客气，都是一家人。"
但这种礼貌的客套，很快就被现实冲刷得一干二净。
陆小雨和陆小云需要转学，各种手续和费用接踵而至；陆小雪年龄小，需要有人接送；三个孩子的生活用品、学习用具、零花钱，都是一笔不小的开支。
一个月下来，我发现家里的支出几乎翻了三倍。
陆远的月薪4500元，加上我的3000元，勉强够支付房租、生活费和三个孩子的学费。
但每月底总是入不敷出，我们的"梦想储蓄罐"很快被掏空，甚至开始透支信用卡。
一天晚上，当所有人都睡了，我小声对躺在身边的陆远说：
"老公，这样下去不行啊。我们这个月又欠了两千多。"
"我知道，我下个月会多接几个项目。"陆远揉揉太阳穴，语气疲惫。
"可是..."我欲言又止。
"可是什么？"
"你有没有想过，让你姐姐也分担一些？毕竟小雨她们也是她的妹妹。"
陆远翻了个身，背对着我："我姐家也不宽裕，她有两个孩子要养。再说，我是男丁，照顾家里是我的责任。"
"那至少可以让大点的小雨去做些兼职，减轻一点负担？"
陆远的声音突然提高："不行！她们是来读书的，不是来打工的。学习才是她们主要任务。"
我不再说话。夜深了，窗外偶尔传来几声狗叫。
我摸了摸自己的腹部，那里似乎有一点微妙的变化。
我已经推迟了半个月的生理期，但还没告诉陆远，因为我不确定现在这个家庭还能不能承受一个新生命的重量。
随着时间的推移，我和婆婆的关系也逐渐变得微妙起来。
一开始，她确实像承诺的那样帮我做家务，但很快，她就接管了整个家庭的运作方式。
客厅的家具被重新摆放，冰箱里塞满了我不喜欢的食物，洗衣机里总是混洗着各种颜色的衣服。
"小艾，你做的饭太清淡了，孩子们吃不惯。做人不能只顾自己。"
婆婆接过我手中的锅铲，重新炒起了满是油烟的家乡菜。
"妈，城里人就喜欢吃清淡点的。"我小声辩解。
"什么城里人乡下人的，吃饱才是正经事。"婆婆笑呵呵地说，但语气里带着不容置疑。
渐渐地，我在这个家里的存在感越来越弱。
晚饭时，婆婆会询问三个孩子的学习情况，询问陆远的工作状况，却很少有我的参与空间。
我像一个局外人，站在厨房里听着客厅里的欢声笑语，心里泛起陌生的孤独感。
有一天晚上，我正准备洗澡，突然发现卫生间里挂满了小姑子们的内衣裤。
我费力地把它们收到一边，刚要打开花洒，卫生间的门突然被推开。
"哎呀，嫂子，你在啊，我还以为没人呢。我忘拿我的洗面奶了。"
陆小云站在门口，一脸无辜。
"小云，以后进卫生间前能不能先敲门？"我勉强保持冷静。
"哦，好吧，不就是进个卫生间嘛，至于吗？谁还不是个女的！"
她撇撇嘴，拿了洗面奶转身离开，却故意没关门。
我走过去"砰"地关上门，听到外面传来嬉笑声。
那一刻，我突然明白了，在这个家里，我的存在感不仅是弱，而是被有意地忽略了。
陆远也变了，开始频繁加班，回家越来越晚。
当他终于回来时，第一件事不是问候我，而是询问妹妹们的学习情况，询问母亲的身体状况。
我们之间的交流越来越少，仿佛两个住在同一屋檐下的陌生人。
有一次，我尝试着和他沟通："陆远，我们能不能找个时间，就我们两个人出去走走？"
"现在哪有时间？"他头也不抬地翻看着手机，"我得赶项目，周末还要陪小雪去补习。"
"可是我们已经很久没有两个人单独相处了。"
"小艾，现在不是任性的时候，家里这么多事，我们都要以大局为重。你就不能体谅一下我的难处吗？"
他终于抬起头，眼神里带着不耐烦的指责。
我沉默了。是的，我不能体谅，因为我自己也有难处。
我的胃口越来越差，常常感到恶心和疲惫，有时甚至会无故头晕。
最初我怀疑自己怀孕了，但在这个已经拥挤不堪的家里，我不敢去证实这个猜测。
直到那天早上，当我在卫生间里吐得天昏地暗，婆婆推门进来，看到了这一幕。
"小艾，你是不是怀孕了？"她的声音里带着惊讶和一丝我读不懂的情绪。
我擦了擦嘴角，虚弱地点点头："我想是的，但还没去医院检查。"
"哎呀，这可是好事啊！"婆婆脸上露出笑容，"我们陆家终于要有下一代了。"
她转身就出去宣布这个消息，完全没有征询我的意见。
当天晚上，陆远回来后，家里开了一个小小的庆祝会。
婆婆做了一桌子菜，三个小姑子围着我问这问那，陆远也难得地提前回家，脸上洋溢着幸福的笑容。
"小艾，谢谢你。"他在所有人面前拥抱了我，"我会更加努力的。"
那一刻，我应该感到幸福和被爱，但我的心里却涌起一股莫名的恐惧。
这艘已经超载的小船上，即将再添一个乘客，而这个小生命，将来会有怎样的处境？
03
怀孕的消息像一剂兴奋剂，暂时缓和了家庭的紧张气氛。
婆婆对我明显温柔了许多，常常变着法子给我做些有营养的饭菜；三个小姑子也不再那么任性，会主动帮我拿东西、倒水；就连陆远也变得体贴起来，尽量早些回家陪我。
但这种和平的假象下，潜藏着更深的危机。
怀孕初期的我，身体状况并不好，常常感到头晕目眩，稍微活动一下就疲惫不堪。
医生建议我多休息，少操劳，保持心情愉快。但在这个七口之家里，休息是一种奢侈。
"小艾，你身体不舒服就多躺会儿，家务我来做。"
婆婆嘴上这么说，却总是在我刚躺下时，找各种理由把我叫起来。
"小艾，你知道小云的体育服放哪儿了吗？"
"小艾，你来看看这个菜咸了没有？"
"小艾，你帮我去楼下取个快递好吗？"
一开始，我还能应付，但随着怀孕周期的增加，我的体力越来越跟不上。
有一天早上，我在厨房准备早餐时，突然感到一阵剧烈的腹痛，接着一股温热的液体从腿间流下。
"陆远！"我惊慌地喊道，"我好像出血了！"
陆远和婆婆匆忙赶来，看到我腿间的血迹，脸色都变了。
他们连忙叫了出租车，把我送到最近的医院。
"先兆流产。"医生看过检查结果后，语气严肃地说，"孕妇的状态不是很好，有贫血，也有些轻微的子宫收缩。需要卧床休息，避免劳累和情绪波动。"
回家后，我被安排在婆婆的房间里休养，而婆婆则搬去和小姑子们一起住。
这个安排让我稍感欣慰，至少证明家人们还是关心我和肚子里的孩子的。
但好景不长，仅仅三天后，当医生允许我适当活动时，一切又回到了从前。
"小艾，你已经可以起来活动了，那就帮我择一下菜吧。"
婆婆笑呵呵地说，仿佛先兆流产的事情从未发生过。
"妈，医生说我还需要多休息..."我试图解释。
"年轻人不要太娇气，我怀那会儿，干活可到临产前一天呢。再说，择菜又不是啥重活。"
婆婆打断我的话，语气中带着一丝不以为然。
我不再辩解，默默地接过菜篮子。在这个家里，我的感受似乎从来不被重视。
另一个更大的问题是经济压力。怀孕后，我不得不减少工作时间，收入也随之减少。而产检、营养补充剂、孕妇装等开支却接踵而至。
陆远开始接更多的加班和副业，经常深夜才回家，脸上的倦容越来越明显。
一天晚上，当他拖着疲惫的身体回来时，我小心翼翼地说："陆远，我们这月又不够了。"
"我知道，我再想想办法。"他揉揉太阳穴，声音沙哑。
"我爸妈说愿意帮我们一点..."
"不用！"陆远突然提高了声音，"我能养活这个家。"
"可是现在不一样了，我们还有孩子要考虑..."
"够了！我说了我能解决，你就别再提了！"他猛地站起来，眼中闪过一丝我从未见过的怒火。
我被他的反应吓到了，眼泪不自觉地涌出来。
陆远看到我哭，神情稍稍软化，坐回我身边：
"对不起，小艾，我太累了。你放心，我会想办法的。"
他轻轻抱住我，但这个拥抱却给不了我半点安全感。
我感到肚子里的孩子轻轻动了一下，仿佛也在表达不安。
就在这种紧张的气氛中，我意外发现了一个更为可笑的事实。
那天下午，我在整理衣柜时，无意中发现了一个信封，里面装着2000元现金。
这是我们准备买婴儿用品的钱，我一直藏在衣柜深处。但当我数了数，发现少了1000元。
我立刻想到了陆远，他是唯一知道这笔钱存在的人。但为什么会少了一半？
晚饭时，当所有人都在餐桌前时，我试探性地问道：
"最近家里经济这么紧张，大家有没有什么额外开支？"
一时间，餐桌上安静下来。
陆远的筷子停在半空中，眼神闪烁；婆婆低头扒饭，装作没听见；三个小姑子互相对视了一眼，然后又各自低头吃饭。
"怎么都不说话了？"我继续追问，"是不是有什么事瞒着我？"
"没什么，就是日常开销大了点。对了，小云，你那个数学竞赛报名了吗？"陆远匆忙岔开话题。
"报了，哥。"陆小云飞快地回答，"老师说我很有希望拿奖。"
"哦？那要准备些什么呢？需要报什么培训班吗？"陆远的语气突然变得热切。
"嗯...其实有个培训班挺好的，就是有点贵..."陆小云偷偷瞄了我一眼，声音越来越小。
我突然明白了什么，心像被针扎了一样疼。
晚上，当只有我和陆远在客厅时，我终于忍不住问道："那1000是给小云报培训班了吗？"
陆远明显愣了一下，然后点点头：
"是的。那个培训班对她很重要，如果能拿奖，将来上大学也有优势。"
"可那是我们给孩子准备的钱啊！我们自己的孩子都还没出生，你就..."我的声音因为激动而颤抖。
陆远打断我的话，语气坚决：
"小艾，小云也是我的妹妹，也是我的家人。再说，不就是1000吗？等我发工资就补上。"
"不就是1000元？"我难以置信地重复着他的话，"现在我们连基本生活都难以为继，你却说'不就是1000元'？"
"你到底想说什么？难道你要我见死不救吗？她们是我的亲人！"陆远的态度开始变得强硬。
"那我呢？我和肚子里的孩子难道不是你的亲人吗？"我终于忍不住哭出来，"这个家里已经住了七个人，我们挤在客厅的沙发上，你的工资根本养不活这么多人，我的身体每况愈下...陆远，我们不能这样下去了！"
陆远沉默了很久，然后深深地叹了口气："小艾，我知道你辛苦了。但是现在这种情况，我也没有更好的办法。我们再坚持一段时间，好吗？"
我擦干眼泪，不再说话。但那一刻，我心里已经做了决定。
为了我肚子里的孩子，为了我们的未来，我必须做些什么了。
04
第二天一早，我就去医院做了复查。
医生看了检查结果，神情凝重地说："情况不太乐观，胎儿发育迟缓，有宫内发育迟缓的风险。你最近是不是压力太大，休息不好？"
我点点头，眼泪在眼眶里打转。
"这样下去对你和孩子都不好。"医生语重心长地说，"你必须保证充分的休息和良好的心情。如果条件允许，最好能请个月嫂或者家人来帮忙。"
走出医院，我站在马路边，看着来来往往的车流，心情复杂到了极点。
医生的建议在现实面前显得多么苍白无力。请月嫂？我们连基本生活都难以维持。
家人帮忙？婆婆已经在"帮忙"了，而我的父母在另一个城市，距离我们有三百公里之遥。
我拿出手机，犹豫了很久，最终拨通了妈妈的电话。
"妈，我想回家住几天。"我的声音轻得几乎听不见。
"怎么了，小艾？是不是和陆远吵架了？"妈妈敏锐地捕捉到我语气中的异常。
"不是...是医生说我需要好好休息，不然孩子可能保不住..."
电话那头沉默了几秒，然后是妈妈坚定的声音："你现在就回来，我和你爸去车站接你。"
挂了电话，我回家收拾了几件简单的衣物和必需品。
正当我准备离开时，婆婆从厨房走出来，看到我手中的行李箱，脸色一变：
"小艾，你这是要去哪？"
"妈，我想回娘家住几天。"我尽量平静地说，"医生说我需要好好休息。"
"休息？在家里休息不行吗？非要回娘家？你现在怀着我们陆家的孙子，怎么能说走就走？"婆婆的语气里带着明显的不满。
"妈，我只是想静养几天，很快就回来。"我试图解释，但婆婆已经摇着头走向电话。
"我得给小远打个电话，这事他知道吗？"
不等我回答，她已经拨通了陆远的手机。
几分钟后，陆远急匆匆地赶回家，脸色阴沉得可怕："小艾，你要去哪？"
"我想回娘家住几天。医生说我需要好好休息，这里太吵了，我睡不好。"
懒得纠缠，我重复着同样的话。
"你可以睡我们的卧室，我和妈妹妹们挤一挤。没必要回娘家。"
陆远提出一个我们都知道不可行的方案，我深吸一口气，声音开始颤抖。
"陆远，你不明白。我需要的不只是一张床，我需要的是放松的环境，需要的是被关心和重视的感觉。这些，你们都给不了我。"
"你这是什么意思？"陆远的声音提高了，"难道我们不关心你吗？难道我不够重视你吗？"
"你真的重视我吗？"我苦笑着反问，"从你妈和妹妹们搬来那天起，我在这个家的地位就一落千丈。我的感受，我的需求，从来没有人在意过。就连给我们未出生孩子准备的钱，你都可以随意挪用。陆远，在你眼里，我到底算什么？"
陆远被我的话震住了，一时语塞，婆婆在一旁插话：
"小艾，你这话就不对了。我们全家都把你当亲人看待，你怎么能这么说？"
听到这话，我的笑容更加苦涩，一把抓住陆远一字一句道:
"亲人？你非要我把这一切都摆到台面上说吗？...
