创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1974年的春天，中国大地上弥漫着备战的紧张气息。从城市到乡村，从工厂到农田，全国上下都在为国防建设做准备。
在这个特殊的年代，有这样一批特殊的军人，他们或许不能以常规标准衡量，但却在国防建设中发挥着不可替代的作用。
这是发生在那个年代的一个故事，一个关于视力不合格却入了伍的青年，如何在军旅生涯中找到自己价值的故事...
01
张明从小在县城长大，父亲张老锋是一名参加过解放战争的老八路，退役后在县里担任民政局干部。在父亲的熏陶下，张明从小就立志要成为一名军人，保家卫国。
“爸，我一定要当兵！”十岁的张明穿着父亲的旧军装，在院子里挺直腰板说道。
“好啊，不过当兵可不容易，要有铁一般的身体和意志。”张老锋摸着儿子的头笑道。
时光荏苒，一晃十年过去了。1974年春，二十岁的张明终于等到了入伍的机会。这一天，县城的征兵体检现场人头攒动，年轻人们排着长队，脸上洋溢着期待和紧张。
张明在县商业局担任会计文书，工作认真细致，深受领导赏识。但他心中始终有一个军人梦。这天早上，他特意穿上了父亲熨烫好的白衬衣，早早地来到体检现场。
“下一个，张明！”医生喊道。
张明快步走进体检室，挺直了腰板。体检进行得很顺利，直到视力检查环节。
“左眼，0.6，右眼，0.7。”医生念出检查结果，“近视150度，不符合《征兵体检标准》。”
张明如遭雷击，脸色瞬间变得苍白。
“医生，我能再测一次吗？”他请求道。
医生摇摇头：“标准就是标准，不能破例。”
张明垂头丧气地走出体检室，心中的军人梦瞬间破碎。他坐在体检中心外的台阶上，望着来来往往的应征青年，眼中满是失落。
就在这时，一位戴着大校军衔的军官向他走来。
“同志，为什么这么沮丧？”军官问道。
张明站起来，敬了个不太标准的军礼：“报告首长，我视力不合格，不能入伍了。”
“我是军区司令部的李振华，你叫什么名字？”
“我叫张明，县商业局的会计文书。”
李振华打量着张明：“听说你记忆力很好？”
张明愣了一下：“还行吧，工作需要记一些数据。”
李振华从口袋里拿出一张纸：“这上面有30个数字，你能记住多少？”
张明接过纸，认真地看了一分钟，然后还给了李振华：“我都记住了。”
李振华收起纸，微笑道：“那就请你复述一遍。”
张明闭上眼睛，缓缓地念出了那30个数字，一个不差。
李振华又拿出另一张纸：“这是一道计算题，你试试。”
张明看了看题目，不到两分钟就给出了答案。李振华核对后，眼中闪过一丝惊讶。
“张明同志，你的视力虽然不合格，但你的心算和记忆能力却是非常出色的。”李振华拍了拍张明的肩膀，“我决定破格录取你。”
张明难以置信地看着李振华：“真的可以吗？”
李振华笑道：“有些事情，不是靠眼睛就能看清的，小伙子。军队需要各种人才，只要你愿意为国防事业贡献自己的力量。”
张明激动地敬了个军礼：“保证不辜负首长的期望！”
李振华点点头：“收拾好行装，三天后在县武装部集合，准备入伍。”
就这样，张明带着无限憧憬和一丝疑惑，踏上了军旅之路。
02
三天后，张明和其他新兵一起登上了开往军营的大卡车。一路上，大家互相认识，谈笑风生。张明却始终想不明白，为什么李振华首长会破格录取自己。
“喂，戴眼镜的，发什么呆呢？”一个身材壮实的年轻人拍了拍张明的肩膀。
“哦，没什么，我叫张明，你呢？”
“我叫王鹏，咱们是一个县的。听说你是破格入伍的？什么情况啊？”
张明推了推眼镜：“我也不太清楚，可能是因为我在商业局当会计，算账比较快吧。”
王鹏哈哈大笑：“算账？部队又不是让你来当会计的，咱们是来当兵的！”
卡车行驶了一天，终于到达了位于山区的新兵连。新兵们列队站好，等待分班。一位身材高大、面容严肃的班长走到张明面前，看了看他的眼睛，皱起了眉头。
“报告，新兵张明报到！”张明挺直腰板，大声说道。
班长赵强上下打量着张明：“视力多少？”
“近视150度。”
赵强冷笑一声：“150度就来当兵？谁批准的？”
“是李振华首长。”
赵强的表情稍有缓和：“李首长？好吧，分到我们班。不过我告诉你，在我的班里，没有特殊待遇，你必须和其他人一样完成所有训练！”
张明坚定地点头：“保证完成任务！”
新兵训练正式开始。每天早上五点起床，晚上十点熄灯，中间是高强度的体能训练、军事理论学习和技能训练。张明虽然视力不好，但他格外认真，每项训练都竭尽全力。
一周后的早操，赵强宣布了一个消息：“下周进行实弹射击考核，成绩将计入新兵评比。”
新兵们一片欢呼，这可是他们入伍以来第一次摸真枪。只有张明皱起了眉头，射击对视力要求很高，这对他来说是个巨大的挑战。
晚上熄灯后，张明悄悄地爬起来，来到操场上。他从口袋里掏出一枚硬币，放在十米外的地上，然后反复练习瞄准的动作。
“在干什么？”赵强的声音突然在背后响起。
张明吓了一跳：“报告班长，我在训练瞄准。”
赵强走近，看了看地上的硬币：“你觉得这样有用？实弹射击可不是这么简单的。”
张明低下头：“我知道自己视力不好，所以想多练习。”
赵强沉默了一会儿，说道：“跟我来。”
他带着张明来到射击靶场边的一间小屋，打开门，里面有一套简易的射击模拟器。
“这是我们班用来训练的，你可以在这里练习，但不要告诉其他人。每天晚上九点到九点半，我可以给你开门。”
张明感激地看着赵强：“谢谢班长！”
赵强摆摆手：“别误会，我只是不想我们班在射击考核中垫底。你如果真有本事，就证明给我看。”
接下来的一周，张明每天晚上都会偷偷来到小屋练习。他发现，虽然自己视力不好，但通过特殊的方法，如调整呼吸节奏、固定姿势等，也能提高射击的准确性。
射击考核这天，天气晴朗。新兵们一个接一个地上场射击。轮到张明时，大家都不看好他。
“戴眼镜的能打中靶吗？”有人小声议论。
张明没有理会，他深吸一口气，调整呼吸，按照练习时的感觉，扣动了扳机。
“十环！”报靶员喊道。
连续五发子弹，张明竟然打出了四个十环，一个九环，总分49分，位居全连第一！
全场一片惊讶，赵强也瞪大了眼睛。考核结束后，他把张明叫到一边。
“你是怎么做到的？”
张明微笑道：“我发现自己虽然视力不好，但可以通过其他感官来弥补。我在练习时，特别注意了呼吸和身体的稳定性，这样即使看不太清靶心，也能凭感觉命中。”
赵强若有所思地点点头：“看来我小看你了。不过，军队中的任务远不止射击这么简单，你还有很长的路要走。”
张明认真地说：“我会继续努力的！”
从那天起，赵强对张明的态度明显改变了。他不再刻意刁难张明，甚至会在一些训练中给予指导。但张明心中的疑惑依然存在：为什么李振华首长会破格录取自己？这个问题，没人能给他答案。
03
新兵训练即将结束，大家都在猜测自己会被分配到哪个部队。
一天，连长把张明叫到办公室，交给他一份调令。
“张明，你被调到军区司令部作战处的'战备计算小组'。”连长说道。
张明一愣：“战备计算小组？那是干什么的？”
连长摇摇头：“具体情况我也不清楚，只知道是一个特殊的小组。明天就会有人来接你。”
第二天一早，一辆军用吉普车来到新兵连，车上下来一位中校军官。
“你好，我是作战处的刘伟，来接张明同志。”
张明向战友们告别，坐上了吉普车。一路上，他想问清楚自己被调去做什么，但刘伟始终不肯多说。
几小时后，车子驶入了军区司令部大院。刘伟带着张明来到一栋不起眼的小楼，推开了二楼的一扇门。
房间里有五个人，他们都穿着军装，但没有佩戴军衔。刘伟向张明介绍道：“这是我们的战备计算小组。老李是前辈，最擅长地形分析；小周负责兵力配置计算；老王和小陈负责物资调配；你将负责坐标记忆和传递。”
张明有些迷茫：“刘组长，我还是不太明白我的具体工作是什么。”
刘伟拍了拍张明的肩膀：“简单来说，你需要记住大量的军事数据，包括部队位置坐标、装备数量等，并在需要时准确无误地复述出来。”
“为什么不用电脑或者文件记录呢？”张明不解地问。
刘伟严肃地说：“在战争状态下，电子设备可能会被干扰或损坏，文件也可能遗失或落入敌手。但人脑记忆的数据却是最安全的，也是最难被敌人获取的。”
接下来的日子，张明开始了紧张的训练。每天，他需要记住上百个新的坐标点和数据，这些数据可能是某个部队的位置，也可能是某种武器的数量和性能参数。
一个月后，刘伟给张明布置了一项艰巨的任务。
“明天军区将进行'铁拳-74'演习，你需要在24小时内记住这些数据。”刘伟递给张明一本厚厚的笔记本。
张明翻开笔记本，里面密密麻麻记录着上千个数据点。这个任务远超以往的训练强度，但张明没有退缩。
他关在宿舍里，一遍又一遍地阅读、记忆那些数据。到了第二天早上，张明双眼红肿，但他成功地记住了所有数据。
演习开始前，刘伟对张明进行了抽查。
“A17区域，第三师坐标？”
“东经119度27分42秒，北纬41度15分30秒。”张明立即回答。
“B29区域，防空导弹数量？”
“SA-2型24枚，SA-3型16枚。”
刘伟满意地点点头：“很好，你通过了测试。现在跟我去指挥部。”
在指挥部，张明见到了李振华首长和其他高级军官。演习正式开始，各部队按照预定计划展开行动。
突然，指挥部的通讯设备全部失灵，电子显示屏也黑了下来。
“电子干扰！”有人大喊。
李振华沉着地问道：“谁能告诉我现在各部队的位置？”
房间里一片沉默，没有了电子设备的支持，谁也无法准确知道各部队的实时位置。
就在这时，张明站了出来：“报告首长，我可以。”
他闭上眼睛，开始复述各部队的位置和状态。“第一师主力位于A14区域，前锋已推进至B3区域；第二师位于C7区域，正在向东运动；第三师...”
张明一口气说了十多分钟，将所有部队的位置和状态都复述了一遍。指挥部里的军官们惊讶地看着这个年轻人，没想到他能记住如此详细的信息。
有了这些信息，指挥部很快恢复了对演习的掌控。不久后，通讯设备恢复了正常，但张明的表现已经给所有人留下了深刻的印象。
演习结束后，副司令员周大勇亲自来感谢张明：“小张同志，你今天的表现非常出色。在现代战争中，信息就是力量，而你能在关键时刻提供这些信息，比一个团的兵都珍贵！”
张明受宠若惊：“这是我应该做的，首长。”
周大勇意味深长地说：“有时候，看似的缺点反而可能成为优点。你的视力不好，但你的记忆力却远超常人。在适当的位置上，每个人都能发挥出不可替代的作用。”
这番话让张明深受触动。他开始明白，自己虽然因视力问题无法成为一名战斗员，但在信息战中，他同样能为国防事业做出贡献。
04
演习结束后的第三天，张明被李振华首长单独召见。
李振华的办公室很简朴，墙上挂着一幅中国地图，桌上堆满了文件。
“坐吧，小张。”李振华示意张明坐下，“你知道我为什么要破格录取你吗？”
张明诚实地回答：“我猜是因为我的记忆力，首长。”
李振华点点头：“不错，但这只是一部分原因，其实...
