创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"这破房子怕是要烂在这儿了。"村里的李大婶用手指着我家的半截砖墙，嗓门大得几乎传遍整个村庄。
父亲干裂的手指缓缓握紧，眼神低垂，倔强地不肯抬头看任何人一眼。
"小雨，你去把钥匙拿来，咱们回家。"父亲的声音沙哑中带着难掩的自尊。
门外忽然传来一阵久违的发动机轰鸣，我抬头看见一辆黑色轿车停在了我家院门前。
车门缓缓打开，一个熟悉却陌生的身影走了下来——是我从未谋面的大伯。
01
我叫李小荷，今年二十岁，从小和父亲相依为命。
这是个平凡的清晨，阳光懒洋洋地洒在院子里，照在那堆积了灰尘的砖块上。
那些砖已经在我家院子里堆了快三个月，它们本该砌成一堵墙，但现在只能默默见证着我们家的窘迫。
父亲站在已经停工的房子前，安静地抽着烟。这本该是一座两层的新房子，现在却只有一层半的高度，像个没戴帽子的老人，尴尬地立在那里。
他粗糙的手指捏着烟卷，那烟卷细得可怜，是他自己用报纸包的烟丝。
我站在门口，犹豫着该不该打扰他。父亲一向不爱说话，尤其是这几个月来，他的话更少了。我知道他在为钱的事情发愁，但每次我提出找亲戚借钱，他都会脸色铁青地拒绝。
"小荷，上次让你去沈婶子家借的铲子，你拿回来了吗？"父亲突然转过头，看向我。
"还没有，爸，我这就去。"我赶紧应着，心里却在盘算着如何开口。沈婶子家就在我们村东头，她是个热心人，但嘴巴不饶人。上次我去她家，她就拐弯抹角地说了不少话。
路上，我经过张老三家的院子，看见他正在门口纳鞋底。他抬头看见我，笑着打招呼："小荷啊，你爸那房子啥时候能盖好啊？"
"快了，快了。"我勉强挤出笑容。
"我看悬，都停了多久了。"张老三摇摇头，"你爸要是能放下那死脾气，找你大伯帮帮忙，早就盖好了。"
我没有接话，只是加快了脚步。村里人总爱议论我父亲和大伯的关系，但父亲从来不让我提及大伯。我对大伯的印象，仅限于村里人的只言片语和几张发黄的老照片。
到了沈婶子家，她正在院子里择菜。看见我来，立刻笑着迎上来："哟，小荷来啦，你爸让你来借铲子是吧？我就知道，昨天就准备好了。"
"谢谢沈婶。"我道了谢，想赶紧拿了东西走人。
沈婶子却拉住我："别急，坐会儿，喝口水再走。"她拉着我进了屋，倒了杯水给我，然后意味深长地说，"你爸那房子，什么时候能继续啊？"
"等攒够钱了就继续。"我低头喝水，不想多说。
"哎，我听说你大伯在县城做生意，挺有钱的。你爸这么多年，怎么就是不肯找他帮忙呢？亲兄弟，再怎么闹矛盾，也不至于这样啊。"
我握紧了水杯，不知该如何回应。关于父亲和大伯的矛盾，我知道得很少。只听村里人说，二十年前，因为一场误会，两人彻底断了来往。
父亲从不在我面前提起大伯，仿佛这个人从未存在过。
"婶，我爸还等着用铲子呢，我先回去了。"我放下水杯，快速站起身。
"哎，别急啊，我还没说完呢。"沈婶子压低声音，"你知道吗？你大伯前两天回村了，住在老村长家。你爸知道吗？"
我一愣，心跳突然加快。大伯回村了？父亲肯定不知道，否则他不会这么平静。
"婶，铲子在哪儿？我真的要回去了。"我强作镇定，不想继续这个话题。
沈婶子叹了口气，起身从墙角拿来铲子："给，拿去吧。替我问候你爸。"她顿了顿，又补充道，"小荷啊，你也老大不小了，该为自己的将来着想了。这房子要是盖不好，这以后可咋办啊。"
我道了谢，快步离开沈婶子家。路上，我脑子里全是大伯回村的消息。他为什么回来？是来看望谁的？会来找我们吗？
回到家，看见父亲已经在准备简单的午饭。锅里只有几根青菜和一点豆腐，香气寡淡。自从开始盖房子，我们家的伙食就越来越简单了。
"爸，铲子拿来了。"我把铲子放在门边，犹豫了一下，还是开口问道，"爸，村里人说大伯回来了，是真的吗？"
父亲的手顿了一下，脸色立刻沉了下来："谁告诉你的？"
"沈婶子说的，说大伯前两天回村了，住在老村长家。"
父亲冷哼一声："不用管他。吃饭吧。"
"爸，大伯到底是个什么样的人啊？"我小心翼翼地问，"为什么你们这么多年不来往？"
父亲把菜碗重重地放在桌上："吃饭，不要问这些没用的。"
我低头扒饭，不敢再说话。饭桌上的沉默压得人喘不过气来。
02
"爸，要不……我们去找大伯帮帮忙吧？"我终于鼓起勇气。这句话在我心里憋了很久，但看着父亲日渐消瘦的背影和停工的房子，我忍不住想要试一试。
父亲的脸色立刻变了，筷子啪的一声放在桌上："不可能！我们家的事，不需要别人管！"
"可是爸，你每天这么辛苦，房子还不知道什么时候能盖好……"
"够了！"父亲站起身，"我的事不用你操心，你只管读你的书，找你的工作。这房子，我自己会想办法盖好的。"
父亲说完，拿起外套就出了门。我知道他去哪儿，肯定是去那半截房子那儿了。每当心情不好时，他总会一个人去那里抽烟发呆。
下午，天空开始飘起小雨。我拿着雨伞去建筑工地找父亲。远远地，我看见他独自在搬砖，一块一块地往墙上砌。雨水打湿了他的衣服，他却浑然不觉。
"爸，下雨了，回家吧。"我走过去，把伞撑在他头顶。
父亲摇摇头，继续手上的活："不行，今天必须把这面墙砌完。"
"爸，这雨越来越大了，墙砌不牢的。"
父亲不听，执意要继续。就在他搬起一块大砖时，脚下一滑，整个人向后倒去。我赶紧扔掉雨伞去扶他，但还是晚了一步。父亲重重地摔在地上，手臂擦破了皮。
"爸！"我吓得直掉眼泪，"你没事吧？"
父亲挣扎着想要站起来，但疼痛让他皱紧了眉头。我赶紧扶他起来，看着他手臂上的伤口，眼泪控制不住地流下来。
"爸，咱们为什么非得自己扛着？就算是为了我，也不能把自己累垮啊！"我忍不住哭喊着。
父亲看着我，欲言又止，最终只是低声说："回家吧。"
我扶着父亲回家，一路上我能感觉到他的身体有多么疲惫。雨水顺着我们的发梢滴落，打湿了衣襟。父亲走得很慢，我能感觉到他每一步都很吃力。
"爸，你先坐下，我去拿药箱。"回到家，我赶紧让父亲坐在椅子上，自己找出药箱，小心翼翼地给他清理伤口。
父亲的手臂上有一道长长的擦伤，虽然不深，但因为泥土的混入，看起来有些吓人。我一边用棉签沾酒精轻轻擦拭，一边偷偷观察父亲的表情。
他紧抿着嘴唇，眉头微皱，但没有发出一声痛呼。
"爸，你知道吗，我总觉得我们家和别人家不一样。"我边上药边轻声说，"别人家孩子过生日，总有很多亲戚来。我每年过生日，就只有你一个人。"
父亲没有说话，眼神有些躲闪。
"我以前以为我们没亲戚了，后来听村里人说起，才知道我还有个大伯。"我继续说着，希望能引起父亲的回应，"爸，你从来不提大伯，是因为他对你做了很过分的事吗？"
父亲深深地叹了口气："小荷，有些事情，不是你想的那样简单。等你长大了，自然会明白。"
"我已经二十岁了，我什么时候才算长大？"我有些委屈地反问，"爸，我只是想知道我的亲人都是谁，这有错吗？"
父亲轻轻拍了拍我的手："不是你的错。这事就这样吧，我们不提了。"
看着父亲疲惫的神情，我不忍心再追问下去。包扎好伤口后，我去厨房热了一碗昨天剩下的米粥。米粥很稀，放了些咸菜提味。这是我们家近来的标准晚餐，简单到心酸。
"爸，吃点东西吧。"我端着粥碗走到父亲面前。
父亲接过碗，看了一眼，又放下了："你先吃吧，我不饿。"
"爸，你必须吃点东西。你看你这段时间瘦了多少？"我坚持道。
父亲勉强吃了几口，就说不想吃了。我知道他心里有事，但我无法帮他解开这个结。
晚上，父亲早早就睡了。我一个人坐在昏暗的灯光下，思绪万千。父亲和大伯之间的矛盾到底有多深？为什么二十年来，谁都不肯迈出第一步？
我悄悄从柜子底层翻出一个旧盒子，里面是一些陈年的照片。照片中，年轻的父亲和一个长相相似的男人站在一起，两人脸上都带着笑容。
那应该就是我的大伯吧，他们看起来关系很好。
翻到最后，我发现一张我从未见过的照片。照片中是一个年轻漂亮的女人，怀里抱着一个婴儿。
照片背面写着"小荷出生第三天，1999年"。这个女人应该是我的母亲吧，我对她几乎没有记忆，只知道她在我很小的时候就去世了。
03
我轻轻抚摸着照片，心中充满了好奇和遗憾。父亲从来不愿提起关于母亲的事情，每次我问起，他总是沉默不语或转移话题。这张照片，可能是我唯一能看到母亲样子的机会了。
照片中的母亲有着一双明亮的眼睛，和我很像。她微笑着看着怀中的婴儿，脸上洋溢着幸福。我试图从照片中找到更多信息，但除了那张笑脸，我什么也看不出来。
我翻到另一张照片，上面是一家四口——年轻的父亲，年轻的大伯，还有一对年迈的老人，应该是我的爷爷奶奶。
照片背面写着"1990年春节"。照片中的每个人都笑得很开心，看起来是个和睦的家庭。什么时候，这个家庭开始分崩离析的？
我把照片小心地放回盒子，轻轻合上盖子。有些事情，或许真的需要等我长大后才能明白。但我已经二十岁了，难道这还不够"长大"吗？
第二天醒来，我做了一个决定：去找大伯。不管父亲同不同意，我都想弄清楚这二十年来的隔阂到底因何而起。
吃过早饭，趁着父亲去田里干活的空档，我收拾好家务，打算去老村长家一趟。出门前，我犹豫了一下，还是在镜子前整理了一下衣服和头发。
毕竟是第一次见大伯，我希望能给他留下好印象。
村子不大，从我家到老村长家只需要走十几分钟。一路上，我遇到了几个村民，他们看到我都笑着打招呼，眼神中带着一丝好奇。
我知道他们在想什么——李家的姑娘是不是要去找她大伯？
"小荷啊，上哪儿去呀？"村里的王大妈拦住我问道。
"去找点东西。"我含糊地回答。
"我看你是要去老村长家吧？"王大妈笑着说，"你大伯回来了，你知道吗？"
"听说了。"我点点头，不想多说。
"你爸知道你去找你大伯吗？"王大妈追问。
"王大妈，我先走了，回头再聊。"我匆匆告别，加快脚步离开。村里人的八卦心太重，我不想被问东问西。
老村长家的大门敞开着，院子里晒着几件衣服。我小心翼翼地站在门口，犹豫着该如何开口。
"是谁家的姑娘啊？"老村长的声音从屋里传来。
"村长爷爷，我是李家的小荷。"我赶紧回应。
老村长走出来，眯着眼看了看我："哦，是小李家的闺女啊。找谁啊？"
"我听说我大伯回村了，住在您家，是真的吗？"
老村长的表情变得意味深长："你大伯？李大明吗？确实住在我这儿，不过他昨天出去了，说是有事办，估计得下午才能回来。"
"那我下午再来吧。"我有些失望。
"你爸知道你来找你大伯吗？"老村长突然问道。
我低头不语，这个问题让我不知如何回答。
老村长笑了笑："我明白了。丫头，你放心，你大伯是个好人，他这次回来，也是为了你们家的事。你爸那个脾气，我知道，犟得很。但血浓于水，兄弟之间的事，总会有解开的一天。"
我感激地点点头："村长爷爷，您能告诉我，我爸和大伯到底因为什么闹矛盾的吗？二十年了，到底是什么事情这么严重？"
老村长叹了口气："这事说来话长。当年你妈刚去世的时候，你爸和你大伯曾有一段不愉快。具体的我也记不太清了，只记得是为了一块地，还是一笔钱？反正两人吵得很凶，你爸说再也不认这个哥哥了。"
"就因为这个？"我有些不解，"一块地或者一笔钱，值得二十年不来往吗？"
"谁知道呢，年轻人嘛，总有些固执。"老村长摇摇头，"你大伯后来去了县城，做了生意，日子过得不错。你爸一个人带着你，也不容易。这么多年，两人谁都没低头，怪可惜的。"
正准备离开，老村长又叫住我："对了，你大伯说今天可能会去你家看看。你不用专门来找他了。"
听到这个消息，我心里既紧张又期待。大伯要来我家？父亲知道了会是什么反应？
"真的吗？他几点来？"我急切地问。
"这我就不清楚了，他只说今天会去。"老村长耸耸肩。
带着忐忑的心情，我回到家，发现父亲已经在院子里忙碌了。他在修理屋顶的一处漏水的地方，脸上因用力而显得有些疲惫。
"爸，我帮你吧。"我走过去，想分担一些活。
父亲看了我一眼："不用，你去准备午饭吧。"
04
我点点头，走进厨房开始忙活。不知为何，今天我特别想做一顿丰盛的饭菜。虽然家里条件不好，但我还是尽可能地把每一道菜都做得色香味俱全。
也许是因为潜意识里，我知道大伯可能会来。
我从抽屉底层找出了一些珍藏的调料，那是我平时舍不得用的。今天，我决定全部拿出来，做几道拿手菜。虽然只是普通的家常菜，但我希望能让它们看起来和平时不一样。
当我正在厨房里忙活时，听到院子里传来父亲和邻居张叔的对话。
"老李啊，听说你哥回来了？"张叔的声音透着明显的八卦意味。
"嗯。"父亲的回答简短而冷淡。
"你们见面了吗？"
"没有。"
"二十年了，该和好了吧？你哥在县城混得不错，听说开了个建材厂，有钱着呢。"
"他的事和我无关。"父亲的语气更冷了。
我偷偷从窗户看出去，看到父亲紧绷的背影，心里一阵难过。二十年的坚冰，真的有可能在今天融化吗？
父亲看到满桌菜肴时，有些惊讶："今天是什么特别的日子吗？"
"没有啊，"我笑着说，"就是想让爸爸吃顿好的。"
父亲沉默了一会儿，似乎想说什么，最终只是点点头："吃饭吧。"
饭后，父亲继续去干活了。我收拾完碗筷，心里想着大伯可能随时会出现，不由得有些坐立不安。我走到院子里，开始打扫地面，把那些散落的砖头和建材整理得更加整齐。
"你今天怎么这么勤快？"父亲从屋顶上下来，看着我忙前忙后的样子。
"就是觉得院子太乱了，收拾一下。"我随口回答，心里却忐忑不安。
我一边打扫，一边偷偷看表。已经下午三点了，大伯怎么还没来？会不会他改变主意了？或者老村长记错了？
正当我胡思乱想的时候，村口传来一阵骚动。几个小孩子跑过来，叫喊着："有辆大卡车进村了！好大的卡车！"
我心跳加速，这会不会是大伯来了？
父亲也听到了动静，停下手里的活，皱着眉头看向村口方向。我们的村子很小，几乎不会有陌生的车辆进来，尤其是大卡车。
"爸，我去看看怎么回事。"我放下扫帚，假装漫不经心地说。
父亲点点头，没有阻止我。我快步走向村口，心跳得厉害。还没走到村口，就看到一辆小货车沿着村道驶来，车后面跟着几个骑自行车的孩子，兴奋地大喊大叫。
我屏住呼吸，站在路边等待。货车越来越近，最后停在了距离我家不远的地方。车门打开，一个中年男人下了车。
他的长相和父亲有几分相似，但更加沉稳内敛。我知道，这就是我的大伯。
大伯看到我站在路边，愣了一下，然后露出了微笑："是小荷吗？"
我点点头，一时不知道该说什么。这个陌生又熟悉的亲人，让我感到既紧张又期待。
"你长得真像你妈妈。"大伯走近几步，目光温和地看着我。
一提到妈妈，我的心猛地颤了一下："大伯，你认识我妈妈？"
"当然认识，她是个好姑娘。"大伯的眼中闪过一丝怀念，"你爸在家吗？"
"在呢，他在修屋顶。"我指了指家的方向。
"大伯，你咋来了？"我激动又不解地问，声音微微颤抖。
大伯没有回答，而是微微一笑，伸手指了指院子外面。
我顺着他手指的方向看去，我顿时愣住了，瞪大了眼睛大喊："爸！快出来看啊！"
