创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我叫宋雨桐，今年32岁，和丈夫张明同为一家知名律所的律师。我们都是工作狂，婚后依然保持着高强度的工作节奏。去年，在经历了十个月的孕期后，我顺利生下了我们的第一个孩子——小宝。
产假结束后，我和张明面临了所有新手父母都会遇到的难题：谁来照顾孩子？我们考虑过送小宝去托儿所，但小宝才六个月大，我们都觉得太小了。
张明的父母年纪大了，我父母又住在另一个城市，最后我们决定请一位月嫂。
“找到合适的人了吗？”晚饭时，张明一边给我夹菜一边问。
“还没有，我看了好几家家政公司，但总觉得不太放心，毕竟是要照顾小宝的人。”我叹了口气，手机屏幕上还停留在某家政公司的页面。
“要不问问你那些做了妈妈的朋友？说不定有靠谱的推荐。”
就在这时，我的大学同学李婷给我发来消息：“雨桐，我知道你在找月嫂，我有个姐姐的邻居做月嫂特别好，在南方带过三个孩子，很有经验，人特别好，要不要我介绍给你？”
我和张明对视一眼，心想这或许是个好机会。
三天后的一个下午，细雨蒙蒙，我们家门口响起了门铃声。
“您好，我是林秀芝。”门外站着一位四十五岁左右的女人，她微胖，脸上挂着温暖的笑容，一双眼睛很有神，身上带着一种说不出的亲切感。
“林阿姨，您好，我是宋雨桐，这是我丈夫张明，还有我们的小宝。”我连忙请她进来。
林阿姨一进门就主动脱鞋，换上了我们准备的拖鞋，然后才伸手想抱小宝。
“可以抱抱小宝宝吗？”我点点头，观察着她的一举一动。她接过小宝的动作非常熟练，手臂自然地弯成一个舒适的弧度，小宝在她怀里安静下来，好奇地望着这张陌生的面孔。
“你们家小宝长得真好，眼睛特别有神，将来肯定聪明。”林阿姨轻声说道，眼神中透着一种沉稳与慈爱，但我仿佛也看到了一丝忧伤。
“林阿姨，您在南方带过孩子？”我问道。
“是的，带过三个孩子，最小的从出生带到三岁。”她回答时目光没有离开小宝，手指轻轻抚摸着小宝的脸颊，“孩子都是天使，看着他们健康成长是最幸福的事。”
我和张明交换了一个满意的眼神。
通过交谈，我们了解到林阿姨出身农村，年轻时在工厂工作，后来因为家庭原因开始做育儿嫂。她说话不多，但每一句都显得很真诚。最让我惊喜的是，小宝似乎很喜欢她，在她怀里咿咿呀呀地笑个不停。
当天晚上，我们决定聘请林阿姨。
“感觉林阿姨人不错，很有经验的样子。”洗漱时，张明说道。
“嗯，小宝也很喜欢她，希望一切顺利吧。”我心里还是有些忐忑，毕竟是第一次请人照顾孩子。林阿姨很快融入了我们的家庭。
每天五点半起床，准备早餐，照顾小宝的吃喝拉撒，打扫房间，样样都做得很好。她做的丝瓜蛋汤，清淡可口，喝起来让我想起小时候外婆家的味道。
每天晚上，她都会给小宝洗澡，然后哼唱摇篮曲哄他入睡。小宝在她的照顾下，胖了一圈，笑容也多了起来。
“林阿姨简直是我们的救星。”一个月后，张明由衷地说道，“自从她来了，小宝睡得好了，我们也能安心工作了。”
“是啊，感觉她真的很爱小宝。”我点点头，却不由自主地皱了皱眉。
“怎么了？有什么问题吗？”张明敏锐地察觉到我的异样。
“也没什么大问题...”我犹豫了一下，但还是决定暂时不提我的疑虑。
“你今天看起来有点累，早点休息吧。”张明吻了吻我的额头。
“嗯，你也是。”我回应着，脑海中却浮现出林阿姨那总是紧锁的浴室门。
接下来的几天，我开始更加留意林阿姨的一举一动，每当她抱着小宝进浴室时，我都会装作不经意地走过去，每一次，都能听到浴室门锁“咔哒”一声上锁的声音。
有时，我会站在门外，听着里面的动静，却只有水声和林阿姨轻声哼唱的歌谣，一周后的周三，律所的案子提前结束，我比平时早了两小时回家。推开家门时，家里出奇地安静，只有浴室传来轻微的水声。
“林阿姨？”我轻声喊道，没有回应。
我放下包，蹑手蹑脚地向浴室走去。门缝下透出的灯光昭示着里面有人。当我靠近门口时，听到了一个让我心跳加速的声音——那是林阿姨的低语，却不是平时那种哄孩子的语气。
“乖，不哭，阿姨在这里...你看，这朵小花多漂亮啊...”她的声音忽高忽低，带着一种难以形容的哀伤，我几乎是屏住了呼吸，将耳朵贴在门上。
“真像...真的好像...”林阿姨的声音突然哽咽，“如果当年...如果当年我没有...”一阵小宝的咯咯笑声打断了她的话，接着是水花溅起的声音，林阿姨也恢复了平静，又开始唱起歌来，但那曲调依然凄凉。
我的心跳得厉害，林阿姨在对谁说话？我敲了敲门：“林阿姨，我回来了。”
里面瞬间安静下来，接着是一阵匆忙的水声。“宋小姐？您今天回来得这么早？稍等，我们马上出来。”我听到了急促的脚步声，像是在收拾什么东西。大约两分钟后，门才打开。
林阿姨抱着裹在浴巾里的小宝，脸上带着笑容，但我敏锐地注意到她的眼睛有些发红。
“小宝刚洗完，正要出来呢。”她笑着说，但眼神却有些闪烁。
我接过小宝，他的皮肤温暖湿润，看起来很正常，还冲我咿咿呀呀地笑着。
我悄悄查看他的身体，没有任何异常，这让我稍微松了口气，但心里的疑惑却更深了。
“林阿姨，你刚才在和谁说话？”我试探着问。她明显僵了一下：“没有啊，就是在和小宝说话，唱歌给他听。”
“哦，我好像听到你说'真像'，像什么呢？”
林阿姨的脸色一下子变得苍白：“可能...可能是我说小宝笑起来像一朵花吧，孩子笑起来都很好看。”她的回答显得有些勉强。
我没有继续追问，只是点点头：“你每天把小宝照顾得这么好，真是辛苦你了。”
“不辛苦，照顾小宝是我的工作，也是我的快乐。”林阿姨牵强地笑着，迅速转身去收拾浴室。
那天晚上，趁着林阿姨去厨房准备晚餐的时候，我偷偷进了她的房间。
这是我第一次这么做，心里既忐忑又愧疚，但对真相的渴望战胜了道德的约束。
林阿姨的房间很整洁，床上的被子叠得方方正正，桌上摆着几本育儿书籍。在床头柜上，放着一个木质相框，果然如我所见，相框是朝下放置的。
我小心翼翼地拿起相框，翻过来一看，心头一震——照片中是一个五六岁的小男孩，笑容灿烂，眼睛大大的，与小宝确实有几分相似。
照片已经泛黄，看上去有些年头了。照片的一角有些模糊的水渍，像是被泪水浸湿过多次。
我将相框放回原处，朝下摆好，然后继续查看房间。
在抽屉里，我发现了一本陈旧的日记本，里面的笔迹有些颤抖。但我没有勇气继续翻阅，这已经太过侵犯她的隐私了。
正当我准备离开时，目光落在床下的一个小箱子上。
出于好奇，我将箱子拉出来，发现里面装着一些小孩子的衣物，还有几张更老的照片和一个小小的蓝色发卡。这些东西看起来都很旧，但被保存得很好，显然对林阿姨来说意义非凡。
突然，厨房传来脚步声，我连忙将箱子推回床下，快步走出房间，心脏怦怦直跳。
回到客厅，我的脑海中浮现出那张照片和神秘的箱子。林阿姨显然有着不为人知的过去，而这个过去与她每次给小宝洗澡时的异常行为似乎有某种联系。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去，无法入睡，这些细节让我越来越不安。我开始怀疑林阿姨是不是隐瞒了什么。
当晚，我终于忍不住把我的发现告诉了张明。
“你今天偷看了林阿姨的房间？”张明皱眉道，语气中有明显的不赞同。
“我知道这样不对，但我真的很担心。”我急切地解释，“她房间里有个小男孩的照片，照片是朝下放的，床下还藏着一个装满小孩衣物的箱子。张明，你不觉得这很奇怪吗？”
“也许那是亲戚的孩子。”张明试图给出合理解释，“你有没有想过，她可能有一段伤心的过去，不愿意提起而已？”
“可她为什么每次给小宝洗澡都要锁门？”我越说越激动，“她到底隐瞒了什么？”张明沉默了一会儿，似乎也被我的话触动了。
“好吧，我承认这些确实有些异常。但林阿姨照顾小宝这么用心，小宝也很喜欢她，我们不能仅凭这些猜测就对她有所怀疑。”
“要不我们看看家里的监控？”我提议道。
我们家安装了智能家居系统，除了浴室和卧室，其他房间都有监控摄像头。我们调出了最近一个月的监控录像，仔细观察林阿姨的一举一动。
在录像中，林阿姨照顾小宝的画面温馨而细致。她会在小宝哭闹前就察觉到他的需求，喂奶时会轻轻拍打他的背部帮助消化，玩耍时会给予适当的刺激和互动。无论是做家务还是照顾小宝，她都一丝不苟，甚至比我们更细心。
但每当她要给小宝洗澡时，她会先检查浴室的温度和水温，准备好所有用品，然后抱着小宝进去，并反锁门。
从监控中能看到，她每次都会确认门已锁好才开始洗澡，这个动作明显是刻意为之。
“你看，这不正常。”我指着屏幕说道，“为什么一定要确认门锁了才开始？她是在防什么？”
更让我担忧的是，我们注意到在某些深夜，林阿姨会独自一人坐在客厅的角落，对着那个从房间带出来的相框低声说话，有时还会无声地哭泣。
“这...”张明也开始犹豫了，“你说得对，确实有些不寻常。但即使如此，也不能证明她会伤害小宝啊。”
“我不敢赌。”我坚定地说，“我需要知道她在浴室里到底做什么。”
“那你打算怎么做？安装针孔摄像头？那太过分了。”张明显然不赞同这个想法。
“不，我不会那么做。”我摇摇头，“但我会找个机会看看她到底在隐瞒什么。”
那天晚上，我做了一个可怕的噩梦。
梦中，我站在浴室门外，听到小宝的哭声，但无论我如何用力，都无法打开那扇紧锁的门。当我终于冲进去时，只看到一片漆黑的水面，小宝和林阿姨都不见了。
我惊醒过来，全身冷汗，张明把我紧紧抱在怀里。
“没事的，没事的，只是噩梦而已。”他轻声安慰道，但我知道，除非亲眼看到林阿姨在浴室里到底做了什么，否则我无法安心。
02
接下来的几天，我像个侦探一样观察着林阿姨的一举一动。
我开始记录她的日常行为模式：早晨五点半起床，六点准备早餐，七点喂小宝吃饭，然后是早上的散步和游戏时间。中午给小宝午睡，自己则打扫房间或者洗衣服。而每天下午四点半左右，她总会给小宝洗澡，这个时间从不改变。
周三那天，我向律所请了半天假，打算提前回家。但这次，我不只是要听浴室里的动静，我要弄清楚林阿姨到底在隐瞒什么。
下午四点二十分，我站在家门口，深吸一口气，然后用钥匙轻轻打开门锁。我几乎是屏住呼吸进入的，怕发出任何声响。
家里很安静，只有厨房里传来水流的声音。我躲在玄关的鞋柜旁，透过缝隙观察。
不一会儿，林阿姨抱着小宝从儿童房走出来，朝浴室方向走去。她一边走一边轻声哼唱着，小宝在她怀里咿咿呀呀地回应。
我注意到，林阿姨在进浴室前，特意看了看四周，确保没人后才关上门。随后，我听到了熟悉的“咔哒”一声——她又锁门了。
我悄悄走到浴室门前，将耳朵贴在门上。起初只听到正常的水声和林阿姨温柔的说话声，但大约五分钟后，她的声调开始变得不同。
“小鱼儿，小鱼儿，游啊游啊...”她开始唱一首奇怪的歌谣，声音低沉而颤抖，“小宝贝..”
她的话戛然而止，只剩下低沉的啜泣声。我的心一下子提到嗓子眼，那个朝下放置的照片，床下的小箱子，神秘的电话，现在她又在浴室里说这些奇怪的话——这一切都指向一个可怕的猜测。
我不知道该不该敲门，就在犹豫的时候，浴室里突然安静下来，只听到水流的声音。接着是林阿姨的叹息声：“对不起，你在天堂一定很快乐，对吗？”
听到这话，我手脚冰凉。她为什么要对小宝说这些话？为什么在浴室里做这些事？一连串的问题涌上心头，我感到一种深深的不安。
几分钟后，又听到林阿姨开始用正常的语调跟小宝说话，浴室里传来小宝的咯咯笑声。我犹豫了一下，最终决定敲门。
“林阿姨，我回来了。”浴室里瞬间安静，接着是一阵急促的水声和脚步声。
“宋小姐？您回来了？稍等，我们马上出来。”
大约两分钟后，林阿姨打开门，小宝裹在柔软的浴巾里，冲我笑着。但林阿姨的眼睛明显红肿，眼角还有未干的泪痕。
“今天回来得这么早啊。”她勉强笑着说。
“嗯，公司的事情处理完了就提前回来了。”我接过小宝，假装不经意地问道，“林阿姨，你哭了吗？”
她略显慌张地抹了抹眼角：“没有，可能是洗澡的蒸汽熏的。”
“林阿姨，”我决定直接问，“我听到你在里面说话，你说什么了？”林阿姨的表情一下子凝固了，脸色变得苍白，她的手微微颤抖：“我...我只是在给小宝唱歌。”
“如果有什么事情困扰着你，可以跟我说说。”我温和地说，“我们都很感谢你对小宝的用心照顾。”
林阿姨的眼睛又红了，但她只是轻轻摇头：“没什么，真的没什么。我去准备晚饭了。”说完，她匆匆走向厨房。
当晚，我把听到的一切告诉了张明。这一次，他的表情也变得凝重起来。
“你确定听到她说这些话？”
“千真万确。”我点头。张明沉默了片刻：“如果真是这样，那她在照顾小宝时特别小心也就说得通了。但我们不能完全确定，毕竟这只是猜测。”
“要不，我们明天一起回来看看？”我提议道，“你请个假，我们一起提前回家，亲眼看看她在浴室里到底做什么。”
张明考虑了一下，点头同意：“好，明天下午四点半，我们一起回来。但我们要尊重她的隐私。”
“我知道。”我轻声说，心里却越发不安。
那天晚上，我几乎没怎么睡着。脑海中一直浮现各种可能性。
03
第二天下午，我和张明按计划提前离开公司。在回家的路上，张明一直试图让我放松：“雨桐，别想太多，可能只是个误会。林阿姨这么照顾小宝，不可能有恶意的。”
“我知道，”我紧握着方向盘，“但我就是放心不下。”我们到家时已经是下午四点二十分，小区很安静，我们的楼层也没什么动静。我和张明轻手轻脚地上楼，在家门口停下。
“你确定要这么做吗？”张明最后问了一次。
“我需要知道真相。”我坚定地说。
我们用钥匙悄悄打开门，轻轻走进玄关。家里很安静，只有浴室传来水声和林阿姨轻柔的歌声。我们对视一眼，蹑手蹑脚地走到浴室门前。
透过门缝，能看到微弱的灯光。我们将耳朵贴在门上，清晰地听到林阿姨在跟小宝说话，声音温柔而欢快。
“宝贝，你看这个小鸭子，它会游泳，会吐泡泡...”小宝发出咯咯的笑声，拍打水面的声音清脆悦耳。一切听起来很正常，直到林阿姨的声音突然变了调子，变得低沉而哀伤：
“小宝贝，你跟他真像，真的好像...如果他还在，现在也应该有自己的孩子了吧...”我和张明互相看了一眼，屏住呼吸继续听着。
“妈妈很抱歉，妈妈那天不该去赶集，不该把你一个人留在家里...”林阿姨的声音哽咽，这句话让我和张明都震惊不已。
突然，浴室里安静下来，只有微弱的水声。接着是一声轻微的抽泣，然后是林阿姨断断续续的话语。我的眼眶湿润了，张明也皱紧眉头。我们都没想到，林阿姨背后有这样悲伤的故事。
就在这时，浴室里又安静下来，我们竖起耳朵，却听不到任何声音，连水声都没有了。
“怎么回事？”我小声问张明，心里突然升起一丝不安。
又过了几秒，还是没有声音。我和张明对视一眼，都从对方眼中看到了担忧。
“林阿姨？”张明敲了敲门，没有回应。
他又敲了几下，提高声音：“林阿姨！开门！”
里面依然没有回应，我们开始慌了。
“林阿姨！小宝！”我焦急地拍打着门，突然想到了最坏的可能性——难道林阿姨会做出什么过激的行为？
就在我们准备撞门的时候，里面终于传来林阿姨的声音：“张先生？宋小姐？您们回来了？稍等，我们马上出来。”
随后，我们听到一阵急促的水声和移动声，大约一分钟后，门开了。
林阿姨抱着裹在浴巾里的小宝站在门口，小宝看起来很正常，甚至还冲我们咯咯笑着。但我和张明都愣在了原地——不是因为小宝有什么异常，而是因为眼前的场景令人震惊。
林阿姨浑身湿透，眼睛红肿，脸上挂着泪痕。更令人惊讶，浴室里漂浮着许多手工折叠的纸船和纸花，在浴缸水面上随着微波轻轻摇曳。
浴缸边缘摆着一个小小的相框，正是我在她房间里看到的那张朝下放置的照片——一个五六岁的小男孩的照片。
“张先生，宋小姐...”林阿姨的声音颤抖，她看上去既尴尬又痛苦，“对不起，我...我能解释的。”
