创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂咱俩凑合过吧。＂这句话像一道闪电，在那个初秋的傍晚劈开了我灰暗的天空。
那是1992年的九月，我刚满二十六岁，在县城化肥厂当一名普通工人，月薪才一百二十块钱。
那时候，厂区的广播站每天早上都会放《东方红》，我骑着永久牌自行车，和一群穿蓝色工装的工友一起打卡上班。
厂里有个老张，是车间主任，退伍军人出身，说话直来直去。一天下班后，他神秘兮兮地拉住我：＂老季，你也不小了，我给你介绍个对象，保准合适！＂
见面地点选在县城唯一的＂友谊饭店＂，红砖外墙的二层小楼，墙上挂着＂欢迎光临＂的霓虹灯招牌。
我穿着洗得发白的蓝色中山装，用凤凰牌雪花膏抹了头发，提前半小时到了。李美玲和她嫂子姚小芳一起来的，她穿着浅黄色连衣裙，扎着马尾辫，涂着淡淡的红色口红，眼睛大大的，看起来挺精神。
老张给我们要了三杯咖啡，那时候喝咖啡还是很洋气的事情。咖啡端上来，散发着浓郁的香气，我却只敢小口啜饮，生怕失了礼数。
寒暄几句后，李美玲直接问我：＂你工资多少？有房吗？＂
我老实回答：＂厂里一个月一百二，福利还行。房子暂时没有，住集体宿舍，四个人一间，不过厂里说再等两年可能会分房。＂
她脸色一下变了，轻蔑地笑了笑：＂一百二？我表姐嫁的那个开小商店的，月收入都有五六百了。现在国企多不稳定啊，听说好多都要改制呢！＂
说完，她看了看手腕上的电子表，说有事先走了。临走时还不忘补充一句：＂不是我嫌弃你，条件差距太大了。＂
我尴尬地坐在那里，感觉脸上火辣辣的，手里的咖啡也不敢喝了。没想到，她嫂子姚小芳并没跟着走，反而给我倒了杯茶。
＂别在意，她就这性格，看得太重。＂姚小芳温和地说，眼神里带着歉意，＂其实工作稳定挺好的，我就在百货商店卖布料，也就一百来块钱工资。＂
窗外的梧桐树叶被秋风吹得沙沙作响，我勉强笑笑：＂没事，门不当户不对嘛。你不用安慰我。＂
送她出门时，姚小芳突然回头，小声说了那句让我愣住的话：＂要不...咱俩凑合过吧？我觉得你挺踏实的。＂
我以为自己听错了，她却认真地从布兜包里掏出一张小纸条，写下了自己的地址和电话号码：＂有空来找我吧，百货商店三楼布料柜台。＂
回宿舍的路上，我骑着自行车，思绪万千。姚小芳比我大两岁，中等个子，瘦瘦小小的，脸上没什么漂亮的五官，但有种温婉的气质，说话声音轻柔，眼睛里总带着笑意。
宿舍里，老刘正在用搪瓷脸盆洗袜子，见我回来，笑嘻嘻地问：＂怎么样？相中了没？＂
我摇摇头，没提姚小芳的事，只是把玩着那张小纸条，心里像打翻了五味瓶。
一个星期过去了，我还在犹豫要不要去找她。厂里的师傅老钱看我闷闷不乐，拍拍我肩膀：＂年轻人，机会不等人啊！＂
抱着试试看的心态，我第二个周末换上干净的衬衫，去了百货商店找她。
三楼布料柜台前围着不少人，大多是中年妇女，正在挑选做衣服的布料。她穿着深蓝色工作服，头发挽成一个发髻，站在柜台后面，正耐心地为一位花白头发的老太太量布料，嘴里还说着：＂大妈，这个确良布料结实，不褪色，给您孙子做学生装正合适。＂
看到我，她微微一愣，随即笑了，那笑容像冬日里的阳光，温暖又明亮。
＂你来啦！稍等一下，我马上忙完。＂她一边给老太太剪布，一边小声对我说。
就这样，我们开始了交往。小芳没什么娇气，每次见面不是让我请她吃饭，而是带着自己包的饺子或馒头炒菜来厂门口等我下班。
有时候，我们就坐在厂区后面的小河边，一起吃她带来的饭菜，聊聊各自的工作和生活。初秋的风吹过河面，带着泥土和青草的气息，天空中飘浮着几朵白云，偶尔有火车从远处的铁轨上驶过，汽笛声悠长。
＂你看，蚂蚱！＂小芳指着草丛中的一只小蚂蚱，像个孩子似的欢呼。她有种发现生活中美好事物的天赋，而我却总是被柴米油盐所困扰。
半年后，我们领了结婚证。当时厂里分了一间十八平米的老平房给我们，屋顶漏雨，墙皮脱落，但那是属于我们的＂家＂。
结婚那天很简单，请了几桌亲友，一共十二桌，在县城最普通的＂红星饭店＂办的酒席，每桌三十五元。小芳穿着一件普通的红色连衣裙，头上别着一朵塑料红花，笑容比花还美。
厂里的同事们一起帮我们收拾新房，用报纸糊墙，铺上了红色的＂大双喜＂喜字。我们的家具简单得可怜：一张木板床，一个衣柜，一张方桌，两把椅子，还有厂里发的一台黑白电视机和一个搪瓷脸盆。
婚后不久，国企改革浪潮席卷全国，厂里经营困难，开始推行＂大包干＂制度，我的收入也不稳定了。车间里弥漫着一种压抑的气氛，大家都在担心自己的饭碗。
那时候眼看着身边不少人下海经商发了财，老刘辞职去南方打工了，听说月收入有四五百；车间的小王开了个小卖部，生意红火；就连厂长的儿子都辞职去做了个体户。
我却始终不敢迈出那一步，怕失去＂铁饭碗＂，更怕失败后无颜面对小芳。每天下班回到家，我就坐在家门口的小板凳上，听着院子里的蟋蟀叫声，唉声叹气。
小芳从不抱怨，每天变着法做可口的饭菜，即使只是白菜豆腐，也能做出不同花样。她从老家带回来的那个木头箱子里，总能变出一些小惊喜——几颗糖果，一条小手帕，或者是一件补好的旧衣服。
一天晚上，我们吃完饭，窝在那个发黄的旧沙发里看《新闻联播》，突然停电了。小芳摸黑点上了蜡烛，烛光下她的脸庞显得格外柔和。
＂老季，我想跟你商量个事。＂她轻声说，＂咱们周末去进些衣服，摆个地摊卖卖试试？我看百货商店旁边那条街，周末有好多人摆摊，挺热闹的。＂
＂卖衣服？我在厂里干了这么多年，出去摆地摊多难看啊！万一被熟人看见怎么办？＂我有些抗拒，心里还有些怒气，觉得她这是瞧不起我的工作。
小芳笑了，烛光映在她眼里闪闪发亮：＂有啥难看的？现在下海的人多了，比咱们条件好的都去了。咱们年纪还轻，多条路子总是好的。再说了，咱们又不是去偷去抢，靠自己的双手挣钱，有啥丢人的？＂
我没吭声，心里却在盘算：如果周末做生意，不耽误上班，万一赔了也不至于伤筋动骨。
拗不过她的热情，我勉强同意了。我们向她姐姐借了五百块钱，对姐姐说是要添置家电，其实是去县城批发市场进了一批便宜的T恤和袜子。
第一天摆摊，我们在百货商店旁边的人行道上铺了块塑料布。我一开始躲在摊位后面不敢抬头，生怕遇到熟人。小芳却像换了个人似的，声音提高了八度，热情地吆喝着：＂新款T恤，质量好，便宜卖了啊！大姐，来看看，这个颜色衬您！＂
＂姚小芳？你也出来摆摊啦？＂一个声音传来，是百货商店的同事。我的心一下子提到了嗓子眼。
小芳大方地笑道：＂对啊，周末出来挣点外快，你要不要买件T恤？给你打折！＂她毫不尴尬，反而招呼得热火朝天。
那天下午突然下起了大雨，我急着收摊，小芳却拿着伞送一位买了衣服的顾客到路边。雨水打湿了她的半边身子，头发湿漉漉地贴在脸上，但她笑容依旧灿烂。那一刻，我忽然觉得她美极了。
回家的路上，我忍不住问她：＂你就不怕被人笑话？＂
小芳撑着伞，淡淡地说：＂笑话啥？笑话我们勤快？笑话我们想过好日子？随他们去吧！老季，你记着，没有过不去的坎，只有过不去的心。＂
地摊生意慢慢有了起色，我们第一个月就赚了三百多，比我在厂里的工资还多。我开始变得有干劲了，下班后就琢磨着周末卖什么货。小芳教我记账，教我看布料质量，教我和顾客讨价还价。
我们开始琢磨着租个小门面。1994年春天，我们咬牙在商场边上租了个十平米的小铺子，每月租金一百二十元，正好是我一个月的工资。铺子虽小，但有了自己的招牌——＂芳华服装店＂，小芳坚持要用自己名字的一部分，说这样会带来好运。
小铺子的墙是白色瓷砖，地上铺着深绿色的塑料地板，中间放着两个简易木柜台，衣服就挂在四周的铁架子上。开业那天，小芳特意买了一束塑料花，插在柜台上的玻璃瓶里，显得格外喜庆。
