“爸，这已经是第六个保姆了！到底是怎么回事？”李明丽握紧电话，声音里带着疲惫和困惑。
“我没有刁难她们，只是...这些保姆都不合适，”电话那头的老人声音低沉，“你别担心，我自己能行。”
挂断电话，李明丽望向窗外，眉头紧锁。
六个保姆，一个月内全部离职。
这背后，究竟藏着什么秘密？
01
阳光透过老旧的窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
七十八岁的老李穿好外套，戴上他最喜欢的那顶深灰色鸭舌帽。
每天清晨六点的散步是他雷打不动的习惯。
即使妻子离世三年后，他依然保持着这个两人曾经共同的仪式。
老李轻轻关上门，顺手拿起楼道里的扫帚清扫了一下门前的落叶。
楼道里那盏老旧的灯泡闪烁了几下，最终还是亮了起来。
“又得换灯泡了，”老李自言自语道，在记事本上写下了这件小事。
他慢慢走下楼梯，双手紧握扶手，步伐虽缓但很稳健。
小区里的清洁工已经开始了一天的工作，远处传来扫帚刮擦地面的声音。
老李微笑着和他们打招呼，这些同样早起的工作者是他生活中熟悉的面孔。
初春的空气里带着些许寒意，但也夹杂着新生的气息。
老李深吸一口气，感受着这个城市苏醒的时刻。
他沿着小区内的人工湖慢慢走着，欣赏着水面上泛起的涟漪。
忽然，一阵急促的自行车铃声从背后传来。
老李下意识地往旁边让了让，却没注意到昨夜的雨水在地上留下的一片湿滑。
“小心！”骑车人的喊声还在耳边回荡。
老李已经感到自己失去了平衡，整个人向后倒去。
他本能地伸手想抓住什么，却只抓到了空气。
“砰”的一声闷响，伴随着剧烈的疼痛，老李倒在了地上。
“老大爷，您没事吧？”骑车的年轻人急忙停下车，跑到老李身边。
疼痛从右脚传来，剧烈得让老李一时说不出话。
“别...别动，”老李艰难地说道，冷汗已经浸湿了他的额头。
很快，更多的人围了过来，有人拨打了急救电话。
救护车的鸣笛声划破了清晨的宁静。
医院的走廊永远是那么忙碌而冰冷。
李明丽匆忙赶到医院时，父亲正躺在急诊室的病床上接受检查。
“爸！”她心疼地看着父亲苍白的脸色，握住他的手。
老李试图挤出一个微笑，但疼痛让他的表情显得有些扭曲。
“没什么大事，就是不小心摔了一跤。”
医生的表情却没有这么轻松。
“李先生的右腿胫骨骨折，需要手术固定，之后至少两个月的卧床休养。”
这个消息如同一盆冷水浇在了父女俩头上。
“两个月？”老李瞪大了眼睛，“不行，我自己在家能照顾好自己。”
李明丽摇了摇头，握紧父亲的手：“爸，这次您必须听我的。”
手术在当天下午进行，非常顺利。
但术后护理和康复才是真正的挑战。
李明丽坐在病房外的长椅上，疲惫地揉了揉太阳穴。
作为一家大型企业的高管，她的日程表早已排满。
丈夫张伟最近也在为一个重要项目忙碌。
他们住在城西的高档小区，距离父亲的老房子有近两小时的车程。
“明丽，考虑请个保姆吧，”张伟在电话那头建议道。
李明丽叹了口气：“我也是这么想的，爸爸现在这种状况，确实需要专人照顾。”
“我已经联系了几家口碑不错的家政公司，明天会有人来面试。”
挂断电话，李明丽走进病房，老李正靠在床头看窗外的景色。
“爸，我给您请个保姆吧，就住在家里，可以随时照顾您。”
老李皱起眉头：“不用那么麻烦，我自己可以...”
“这不是麻烦不麻烦的问题，”李明丽打断父亲的话，“医生说了，您现在需要专人照顾。”
老李沉默了一会儿，终于点了点头：“那...就请个便宜点的，别太破费。”
李明丽心里一酸，她知道父亲一直都是这样，处处为她着想。
“放心吧爸，这些都不是问题。”
三天后，老李在李明丽的陪伴下出院回到了家。
家里已经被打扫得干干净净，床边还增加了扶手和便携马桶。
“明天保姆就来了，您先好好休息。”李明丽帮父亲安顿好。
老李望着熟悉的家，心中五味杂陈。
曾几何时，这个家里充满了妻子的气息和笑声。
如今，他不仅失去了相伴半生的爱人，连最基本的行动自由也暂时丧失了。
夜深人静时，老李望着天花板，眼角湿润。
02
刘阿姨是社区推荐的保姆，五十六岁，有十多年照顾老人的经验。
她身材微胖，脸上总是挂着和善的笑容。
“李大爷，我来帮您换药了。”刘阿姨端着医用托盘走进房间。
老李放下报纸，默默地伸出了腿。
“您这骨折啊，得好好养着，别着急下地。”刘阿姨熟练地更换着绷带。
老李只是轻轻“嗯”了一声，目光依然停留在窗外。
刘阿姨并不在意老李的沉默，继续热情地说着：“今天我给您做红烧肉，我们家老爷子最爱吃了。”
“不用太麻烦，随便煮点面条就行。”老李淡淡地回答。
刘阿姨笑了笑：“哪里麻烦，做饭是我的拿手好戏。”
午饭时间，刘阿姨端来了一桌丰盛的饭菜。
红烧肉、清炒青菜、番茄蛋汤，色香味俱全。
“李大爷，快尝尝我的手艺。”刘阿姨热情地说道。
老李看着桌上的饭菜，眉头微皱：“这也太多了，我一个人吃不了这么多。”
“没关系，剩下的可以晚上热一热再吃。”刘阿姨把筷子递给老李。
老李勉强吃了几口，放下了筷子：“没什么胃口。”
刘阿姨有些失望，但没说什么，默默收拾了餐桌。
下午，刘阿姨在客厅打扫卫生，电视里播放着她喜欢的肥皂剧。
“能把声音关小点吗？我想看会书。”老李的声音从卧室传来。
刘阿姨连忙调小了音量：“对不起啊李大爷，我不知道声音太大了。”
第二天早上，刘阿姨正在厨房准备早餐，哼着愉快的小曲。
“刘阿姨，”老李突然出现在厨房门口，拄着拐杖，“能不能别总是唱歌？”
刘阿姨的笑容僵在脸上：“好的，李大爷，我注意。”
晚上，李明丽来看望父亲，刘阿姨把她拉到一旁。
“李小姐，您父亲这两天情绪不太好，几乎不怎么说话，也不怎么吃饭。”
李明丽担忧地看向父亲的房间：“可能是骨折的疼痛让他心情不好。”
第三天下午，李明丽接到刘阿姨的电话。
“李小姐，实在不好意思...我可能不太适合照顾您父亲。”
李明丽一愣：“发生什么事了吗？”
刘阿姨支支吾吾：“就是...李大爷说我做的饭没味道，说话声音太大...总之他好像对我很不满意。”
李明丽叹了口气：“抱歉给您添麻烦了，我会尽快安排新的保姆。”
晚上，李明丽特意赶到父亲家里。
“爸，刘阿姨为什么不行呢？她可是有十多年经验的。”
老李靠在沙发上，摆了摆手：“她太吵了，整天在家里闹腾，我休息不好。”
李明丽无奈地看着父亲：“好吧，我再给您找一个。”
03
第二位保姆小张只有二十八岁，是家政公司特别推荐的年轻人。
“张姑娘年轻有活力，照顾起老人来特别细心。”家政公司经理如是说。
小张确实很有礼貌，第一天来就给老李的房间重新整理了一番。
“李爷爷，您看这样舒服吗？我把您常看的书都放在手边了。”小张笑着问道。
老李点点头：“挺好的，谢谢。”
小张精通各种现代化设备，还帮老李设置了紧急呼叫系统。
“您只要按这个按钮，我就能立刻收到通知。”
老李对这些新科技没什么兴趣，但也没反对。
第三天晚上，老李发现小张在看护间隙总是玩手机。
“年轻人，你能不能少玩点手机？”老李忍不住说道。
小张连忙放下手机：“对不起李爷爷，我只是在查一些照顾骨折病人的注意事项。”
老李冷哼一声，没再说什么。
第四天，老李发现卫生间的地板上有水渍。
“张小姐，你拖地的时候能不能把水拧干一点？地上都是水。”
小张赶紧重新拖了一遍：“对不起李爷爷，我马上弄干。”
第五天，李明丽接到父亲的电话。
“这个小姑娘不行，整天捧着手机，连地都拖不干净。”
李明丽头疼地揉了揉太阳穴：“爸，您确定不是小问题吗？换保姆很麻烦的。”
“我确定，”老李的语气坚定，“一个连最基本家务都做不好的人，怎么能照顾病人？”
小张不得不离开，临走时眼圈都红了。
“李小姐，我真的尽力了...”
李明丽安慰她：“这不是你的错，可能是我父亲年纪大了，脾气有点古怪。”
第三位保姆王姐是一位专业护工，四十八岁，曾在医院工作多年。
“我有丰富的骨科护理经验，保证能把李先生照顾好。”王姐信心满满。
王姐确实专业，她按照医嘱定时为老李翻身、按摩，防止压疮。
“李先生，按摩可能会有点疼，但这对您恢复有好处。”
老李咬着牙忍受着按摩带来的不适：“轻点，太疼了。”
王姐调整了力度：“抱歉，我会更轻一些。”
第四天，老李在午饭后突然喊疼。
“王姐，我的腿好像肿了，疼得厉害。”
王姐检查后发现，老李的腿确实有些肿胀。
“可能是按摩手法不当，我马上联系医生。”
医生来检查后，确认只是普通的肿胀，没有大碍。
“但还是要注意按摩力度，”医生叮嘱道，“老年人的骨骼比较脆弱。”
王姐点头应允，但老李的表情却越来越阴沉。
第七天，李明丽再次收到父亲的投诉电话。
“这个王姐太粗鲁了，她的按摩让我的腿更疼了。”
李明丽无奈地叹气：“爸，医生说了，按摩本来就会有点疼...”
“我不管，反正我不想让她再照顾我了！”老李的语气不容置疑。
王姐走的那天，专门给李明丽打了电话。
“李小姐，您父亲的情况其实挺好的，但他好像不愿意配合治疗。”
李明丽感到一阵无力：“谢谢您的理解，我再想想办法。”
第四位保姆赵阿姨是一位退休护士，六十二岁，经验丰富。
“我和您父亲年纪相仿，应该更容易沟通。”赵阿姨这样对李明丽说。
老李一开始对赵阿姨还算友善，可能是因为同龄人确实更容易找到共同话题。
“您以前是做什么工作的？”赵阿姨一边帮老李倒水，一边问道。
“中学教师，教了一辈子物理。”老李回答。
赵阿姨眼前一亮：“那真是太巧了，我儿子就是物理老师！”
随后，赵阿姨滔滔不绝地讲起了她儿子的事迹。
老李起初还能耐心听着，但时间一长，他开始感到烦躁。
“赵阿姨，我想休息一会儿。”
赵阿姨点点头，却没过多久又开始讲她的家庭故事。
第三天晚上，老李躺在床上翻来覆去睡不着。
“赵阿姨，能不能请您小声一点？都半夜了。”
赵阿姨正在客厅跟家人通电话，声音确实有些大。
“对不起李先生，我这就挂电话。”
然而第二天，类似的情况又发生了。
赵阿姨似乎特别健谈，无论做什么都要叨叨几句。
到了第四天，老李的耐心彻底耗尽。
“我受不了了，”他对女儿抱怨道，“那个赵阿姨话太多了，从早到晚没停过。”
李明丽试图调解：“爸，赵阿姨只是想和您聊天，排解您的寂寞...”
“我不寂寞！”老李打断女儿，“我只想安安静静地养伤。”
赵阿姨主动提出辞职，临走时她对李明丽说：“可能是我太啰嗦了，打扰了李先生休息。”
李明丽已经不知道该说什么好，只能再次道歉并支付了额外的补偿费。
第五位保姆钱阿姨是社区特别推荐的，五十岁出头，性格温和。
“钱阿姨最大的特点就是有耐心，特别适合照顾脾气不太好的老人。”推荐人如是说。
钱阿姨确实很有耐心，即使老李偶尔发脾气，她也不恼。
“李先生，该吃药了。”钱阿姨端着药和温水走进房间。
老李正看着窗外发呆，闻言接过药片默默吞下。
“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”钱阿姨关切地问。
老李摇摇头：“还行。”
钱阿姨见他不想多说，识趣地退了出去。
第三天，老李在吃过午饭后皱起了眉头。
“这菜怎么这么咸？你是想把我的血压也弄高吗？”
钱阿姨连忙道歉：“对不起李先生，我下次一定注意。”
第四天，钱阿姨帮老李洗澡时，老李又抱怨水温不对。
“太热了！你是想烫死我吗？”
钱阿姨赶紧调低了温度：“对不起，我马上调整。”
水温降下来后，老李又嫌冷：“现在又太凉了，你到底会不会调水温？”
钱阿姨的耐心仿佛无穷无尽，一遍又一遍地调整着水温。
然而到了第六天，连钱阿姨也撑不住了。
“李小姐，我可能照顾不了您父亲了，”她声音哽咽，“我真的尽力了，但似乎怎么做都不对。”
李明丽已经习惯了这样的电话，但心中的疑惑和担忧却越来越深。
“爸，钱阿姨可是出了名的有耐心，连她都受不了，到底是怎么回事？”
老李依旧是那句话：“她做的饭太咸，帮我洗澡时水温总是不对。”
李明丽摇摇头，不再多言。
第六位保姆徐姐是专业养老院的工作人员，四十五岁，据说特别擅长处理情绪不稳定的老人。
“徐姐经验丰富，专业素养高，一定能和李先生相处融洽。”养老院院长亲自推荐。
然而，徐姐的专业反而成了她的短板。
“李先生，该用药了。”徐姐的语气平静而公式化。
老李皱眉看着她：“你能不能有点人情味？我又不是机器人。”
徐姐愣了一下：“抱歉，我只是按照流程来。”
老李冷哼一声：“养老院的那一套在我这行不通。”
徐姐确实缺乏家政服务的经验，她的工作方式更像是在机构中的标准流程。
“李先生，按照日程表，现在是您的康复训练时间。”
老李不满地反击：“我累了，不想训练。”
徐姐坚持：“但医生说每天必须进行康复训练。”
这种坚持在老李看来就是冷漠和不近人情。
第三天，老李再次给女儿打电话，要求换人。
“这个徐姐态度冷漠，一点都不懂得尊重老人。”
李明丽几乎要崩溃了：“爸，这已经是第六个保姆了！”
“我不管，反正我不想让她再照顾我了。”老李依然坚持己见。
徐姐离开时，态度依然专业而克制：“李小姐，或许您父亲需要的不只是护理，还有情感上的陪伴。”
李明丽苦笑：“可他似乎谁的陪伴都不想要。”
04
李明丽坐在办公室里，手边的咖啡已经凉了。
一个月内，父亲已经更换了六位保姆，每一位都是经过精心挑选的专业人士。
这究竟是为什么？
手机铃声打断了她的思绪，是丈夫张伟。
“老李今天怎么样了？”
李明丽叹了口气：“刚刚又辞退了一个保姆，这已经是第六个了。”
电话那头沉默了片刻：“是不是...得带他去看看心理医生？”
这个想法李明丽也有过，但她知道父亲的脾气，绝不会接受心理咨询。
“我去看看他吧，今晚不回来吃饭了。”
挂断电话，李明丽收拾好公文包，离开了办公室。
路上，她回想着母亲去世后父亲的变化。
曾经开朗健谈的物理老师，变得越来越沉默寡言。
虽然他表面上似乎很坚强，生活也井井有条，但李明丽知道，父亲内心的伤痛从未真正愈合。
是不是母亲的离去让他无法接受陌生人的照顾？
李明丽停好车，站在父亲家门口，深吸一口气，按响了门铃。
“爸，是我。”
门开了，老李拄着拐杖站在门口，脸色比前几天好了一些。
“怎么又来了？工作不忙？”
李明丽挤出一个笑容：“想您了，就来看看。”
客厅收拾得很整齐，看不出刚刚有一个保姆离开的痕迹。
“要不要我帮您做晚饭？”李明丽问道。
老李摆摆手：“不用，我已经煮了面条，够我一个人吃的。”
李明丽走进厨房，看见灶台上确实放着一小锅面条。
这让她更加疑惑——父亲为什么要辞退那些保姆呢？
晚饭后，李明丽决定直接问出心中的疑惑。
“爸，您到底为什么对保姆们那么苛刻？六个人，一个都留不住。”
老李的表情瞬间变得防备起来：“我没有苛刻，是她们不合格。”
“可这些保姆都是经过精心挑选的专业人士啊。”
老李固执地摇头：“反正我不喜欢她们，你别再给我找了。”
李明丽正想继续追问，电话铃声却响了起来。
是公司的紧急电话，她不得不接听。
通话结束后，她遗憾地对父亲说：“爸，公司有急事，我得回去处理。”
老李点点头：“去吧，别担心我。”
离开父亲家，李明丽心中的疑惑更深了。
父亲的反常举动背后，一定有她不知道的原因。
开车回公司的路上，她突然想到了一个主意。
也许，需要一个父亲不认识的人，去探寻真相。
第二天一早，李明丽给多年闺蜜陈佳打了电话。
“佳佳，我需要你帮个忙。”
第五章：特殊的保姆
陈佳是李明丽从小学就认识的好友，如今在社区做志愿服务工作。
“明丽，什么事这么急？”电话那头的陈佳听起来有些惊讶。
李明丽简单地解释了父亲的情况和自己的困扰。
“所以，我想请你假扮成保姆，去照顾我父亲几天，看看到底是什么原因。”
陈佳沉默了片刻：“这...会不会不太好？毕竟是欺骗叔叔。”
“我也不想这样，但真的没办法了，”李明丽的声音透着疲惫，“总不能眼看着他一个人在家出事。”
最终，陈佳同意了这个计划。
“不过我可没有专业护理经验，只能做做家务。”
李明丽松了一口气：“没关系，你就按普通保姆的工作来做，主要是弄清楚他为什么总换保姆。”
05
两天后，李明丽带着陈佳来到了父亲家。
“爸，这是我朋友介绍的陈阿姨，以后就由她来照顾您。”
老李上下打量着陈佳，眼中闪过一丝疑虑。
“你以前做过保姆吗？”
陈佳按照事先准备的说辞回答：“做过一段时间，但经验不是很丰富。”
出乎意料的是，老李点点头：“那正好，有经验的反而规矩多。”
李明丽不动声色地观察着父亲的反应，心中略感惊讶。
这是父亲第一次对保姆表现出相对积极的态度。
“那我先回去了，有事就给我打电话。”李明丽对陈佳使了个眼色。
陈佳微微点头，开始了她的“卧底”工作。
陈佳刻意表现得有些笨拙，时不时向老李请教家务技巧。
“李大爷，这个菜应该怎么切才好？”
老李从沙发上撑起身子，指导道：“葱要切细一点，蒜可以拍碎再切。”
陈佳点头记下：“您真懂行，一看就知道是有经验的人。”
老李难得露出一丝笑容：“年轻时跟我妻子一起下厨，学了点皮毛。”
陈佳注意到老李提起妻子时眼里闪过的温柔。
“您妻子的手艺一定很好。”
老李点点头，眼神飘向远方：“是啊，她做的红烧肉，我这辈子都忘不了那个味道。”
这是陈佳第一次听到老李主动谈起个人话题。
晚饭时，陈佳故意把饭菜做得简单了些。
“李大爷，就煮了些面条和炒了个青菜，您别嫌简单。”
出乎意料，老李对这顿简餐非常满意。
“挺好，不浪费，吃得饱就行。”
第二天早上，陈佳故意把水杯打翻在地上。
“对不起李大爷，我太粗心了。”她慌张地道歉。
老李并没有生气，反而安慰她：“没事，水而已，擦干就好。”
陈佳越来越困惑，这位老人与李明丽描述的简直判若两人。
晚上，趁老李睡觉后，陈佳给李明丽发了短信。
“你父亲其实很好相处，完全不像你说的那么难伺候。”
李明丽回复：“继续观察，一定有什么我们不知道的原因。”
但就在第三天，陈佳在帮老李整理床头柜时，终究还是发现了一点端倪……
