创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
半块玉佩，一张泛黄的地址条，这是林国柱寻找亲生母亲的唯一线索。
45年前，那个年轻的知青女孩含泪将他交给养父母，然后消失在历史的烟尘里。
当他终于站在北京那扇陌生的门前，心跳如鼓。
门缓缓打开，不是他想象中的团圆，而是一句冰冷的拒绝："对不起，我不认识你说的人。"
01
林国柱站在北京西城区一栋老旧居民楼前，仰头数着楼层。初冬的风刮得他眼角生疼，那块揣在怀里的半块玉佩此刻像块烧红的炭，灼得他胸口发烫。六楼，没有电梯，他一步步攀爬，每上一层，心跳就加快一分。
"谁啊？"一个女声隔着门问。
林国柱吞咽了下口水，喉结上下滚动："我找陈梅同志。"
门开了一条缝，露出一张防备的中年女人脸："你找她干什么？"
"我是湖南来的，我叫林国柱，我想..."
"我妈不认识什么湖南人，你认错人了。"女人说着就要关门。
林国柱急忙从口袋掏出那半块玉佩："请等一下，这是我妈留给我的，上面刻着一个'团'字，另一半..."
门"砰"地关上了。林国柱愣在原地，手中的玉佩在阳光下闪着微弱的光。
多少个夜晚他在梦中排演过这一幕，却从未想过会是这样的结局。他站在原地，不知所措，附近楼道里一个老人推门而出，诧异地看着他。
"小伙子，你找陈家啊？"
"是的，您认识陈梅吗？"林国柱眼中重新燃起希望。
"认识是认识，不过她不太爱搭理人。她以前是知青,回城后很少提过去的事。"老人饶有兴趣地问，"你是她什么人啊？"
林国柱苦笑，突然不知该如何回答。养父去世前拉着他的手，颤抖着说出的那段话依然在耳边回响："你亲妈是北京知青，那年候生下你，被叫回城了...她留了地址和半块玉佩，说你长大了能去找她。"
老人见他不语，摇摇头走了。
林国柱的手机响了，是妹妹苏芸。
"哥，找到了吗？"电话那头，苏芸的声音里满是担忧。
"找到地方了...但她不肯见我。"
"我就知道会这样。哥，别折腾了，回来吧，我们不是活得好好的吗？"
妹妹的劝告在耳边萦绕。林国柱握紧了手中的玉佩，转身走下楼，却不是离开，而是在楼下的长椅上坐下。他要等，哪怕等到天黑。
黄昏时分，一个佝偻着背的老太太拄着拐杖出了单元门。林国柱盯着她看，想从那满是皱纹的脸上找出曾经年轻知青的影子。老人惊慌地加快脚步。
林国柱跟上去："您是陈梅吗？"
老人摇头快步走开，眼神闪烁。
林国柱不死心，又在楼下等了两个小时。回旅店的出租车上，他望着窗外霓虹闪烁的北京城，思绪飘回了几十年前的湘西小山村。
02
旅馆房间里，苏芸坐在床边，眉头紧锁："哥，真的别折腾了。养父母把咱们养这么大不容易，要是她当年真想要咱们，能一走四十多年不闻不问？"
"可她当年给我留了地址和玉佩，一定是有苦衷..."林国柱搓了搓手，眼神望向窗外。
苏芸叹气："我是不会去见她的。我过得很好，不想揭开这些旧事。"
林国柱理解妹妹的抗拒。当年村里人背后的闲言闲语，苏芸小时候受的委屈比他更多。苏芸出生两年后，陈梅又把她也送给了村里另一户人家。直到二十多岁时，他们才偶然得知彼此的身世,相认为亲兄妹。
"养父临终前对我说，母亲当时才十九岁，是被迫回城的。"林国柱放低声音，"你不好奇她是个什么样的人吗？"
苏芸起身走到窗前："我只记得养母生病时，我照顾了她三年，擦屎把尿。她才是我妈。"
林国柱不再说话。他记得小时候因为是"捡来的"，没少遭村里孩子嘲笑。养父却总护着他，即使腰疼得直不起来，也要抽空带他去镇上赶集，买他爱吃的糖葫芦。
晚上，林国柱联系了陪他一起来北京的记者王文，商量下一步计划。王文建议先回湘西，找当年了解情况的村干部问清楚更多细节。
回到湘西，他们找到了已经七十多岁的原村妇女主任王淑芳。老人见到林国柱，眼睛一亮："这不是老林家的小子吗？这些年过得咋样啊？"
寒暄过后，林国柱拿出那半块玉佩："王主任，我想找我亲妈。您还记得她吗？"
王主任端详着玉佩，叹了口气："记得，当然记得。陈梅,北京知青,当年满肚子文化,教过我们识字。那时她才十八九岁，倔得很，谁说话不对她就顶回去，可下地干活也不含糊。"
"她后来怎么会走呢？"林国柱问。
"那年头不比现在，知青不能在农村结婚生子，上头不允许。她生下你，本想带走，可组织上要求先回城，说好要办了手续再回来接你。"王主任摇摇头，"后来啊，可能是条件不允许，她就再没回来过。"
"您知道我爸是谁吗？"
王主任摇头："这个她从没提过，知青里没人知道。"
林国柱从王主任家出来，心情复杂。母亲的形象在他脑海中逐渐清晰：一个倔强的北京知青，在艰苦的农村生活中挣扎，最终被时代的巨轮碾过。
03
回到北京，林国柱和王文根据村里提供的线索，找到了当年与陈梅一起下乡的几位知青。
"陈梅啊,当年挺漂亮一姑娘,有文化,能说会道。"一位姓张的老知青回忆道,"她和我们不一样,她爸是...嗯,反正背景特殊。生了孩子的事儿后来传开了,对她打击挺大。"
"您知道孩子的父亲是谁吗？"
张知青摇头："她从没说过。回城后我们见过几次，她变了个人似的，再不提从前的事，知青聚会也不来。"
通过多方打听，他们确定陈梅回京后被安排在一家国企食堂工作。林国柱和王文找到了那家已经改制的企业，一位退休的老工人认出了陈梅的照片。
"哎呦，这不是老陈吗？她早退休了，脾气倔,话少,干活倒是一丝不苟。"
"您知道她住哪儿吗？"
"她搬家了，跟女儿住一起去了。不过杨师傅可能有她电话。"
杨师傅确实有陈梅的电话，在了解了林国柱的来意后，他犹豫了一下，还是拨通了电话："老陈啊，有个从湘西来的...说是你那会儿知青点的人,想见见你。"
电话那头沉默了许久,才传来一个低沉的女声："让他去通惠里小区三单元，明天下午三点。"
林国柱激动得几乎握不住电话。
第二天下午，他早早来到约定地点等候。三点整，一位中年女子出现在单元门口，正是昨天关他门的女人。
"我妈今天不舒服，不能见你。"女子说，眼神闪烁，"我叫李雁，是陈梅的女儿。"
林国柱的心一沉："我只想见她一面，问她几个问题。"
"我妈就是害怕，"李雁叹气，"得知你要来，她一夜没睡，说对不起你，但见不得你。这些年她一直活在自责中，她怕见了你会崩溃。"
林国柱皱眉："什么意思？"
"当年她未婚生子，又因为家庭背景特殊，回城后受尽白眼。"李雁顿了顿，"她嫁给了比她大十二岁的老头子，这辈子再没过过一天顺心日子。"
林国柱站在原地，不知该说什么。四十多年前那个倔强的知青女孩，如今竟成了一个不敢面对往事的老人。
04
李雁带林国柱去了附近的一家茶馆，在那里，他见到了陈梅的妹妹陈兰。
陈兰比陈梅小几岁，说起姐姐，眼中满是心疼："我姐这辈子啊，都在赎罪。她把你送走那天，哭晕过去，后来病了一场。"
"为什么不回来找我？"林国柱问出心中最大的疑惑。
"回来找过，可那时你们村闹洪水，养父母带你搬走了，再也找不着。"陈兰叹气，"再加上当年家里出了变故，爸爸被打倒，全家都被牵连。姐姐回来后整日提心吊胆，生怕别人知道她在乡下生过孩子。"
"我爸是谁？"
陈兰摇头："这个连我都不知道。姐姐只在喝醉那次说过，是个叫王英的乡村教师，人倒是好，可惜后来下落不明。几年前听人说，已经去世了。"
林国柱握紧拳头又松开，问道："那这个玉佩是什么意思？"
陈兰看着那半块玉佩，眼中闪过一丝怀念："这是我姐十八岁生日时爸爸送的，上面刻着'团圆'二字。后来一分为二，一半留给你，她说是希望有朝一日你们能团聚。"
林国柱突然明白了什么："那她还留着另一半吗？"
陈兰点头："四十多年了，她一直带在身边，从未离身。"
回到旅馆，林国柱辗转反侧，难以入眠。窗外的霓虹灯闪烁，像极了他心中此起彼伏的情绪。他想起村里艰苦的岁月，养父母的疼爱，自己孤独的童年。这些年他多恨那个抛下他的母亲，可现在，了解了她的苦衷，那份恨意竟渐渐化作了心疼。
天亮前，他决定最后一次去敲那扇门，不管结果如何。
