创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我叫林小雨，二十八岁，在上海一家广告公司做创意总监。父亲去世的第八年，母亲再婚的第三年，我终于鼓起勇气回家了。这一切要从五年前说起，那时我二十三岁，刚在上海立足，而母亲，我深爱的母亲，做出了一个彻底摧毁我心灵的决定。
我们家的悲剧开始于父亲的病。
我十九岁那年，父亲被确诊为晚期肺癌。那天，我和母亲站在医院苍白的走廊里，医生的话像一把锋利的刀，无情地划开了我们平静的生活。母亲的脸瞬间失去了血色，她摇晃着，几乎站不稳，我紧紧抓住她的手，却感觉自己也在坠入无底的深渊。
“最多六个月。”医生的声音像是从很远的地方传来，“好好准备吧。”
我永远忘不了接下来的那半年。
母亲像变了一个人，她从一个温柔的家庭主妇变成了战士，日夜奔波于医院和家之间。
她学会了如何更换输液管，如何清理伤口，如何在父亲疼痛发作时按摩他僵硬的肌肉。
夜深人静时，我经常听见她在卫生间里无声啜泣，然后用冷水洗脸，再回到父亲身边，带着坚强的微笑。
我那时刚上大学，学业繁重，却每周都坐六个小时的硬座火车回家，只为了能多陪父亲一晚。有时候回到家，发现母亲憔悴得不成样子，眼下的黑眼圈深得吓人，头发一夜之间多了几缕白丝。她总是对我说：“没事，妈很好，你专心学习就行。”
父亲最后的日子是在家中度过的。他坚持不再去医院，说想在自己的床上走完最后一程。我记得那是冬天，窗外下着小雪，屋内暖气开得很足。父亲躺在床上，瘦得只剩下皮包骨，眼睛却依然明亮。
“小雨，爸爸有话要对你说。”他气若游丝地开口，我不得不把耳朵贴近他的嘴唇才能听清。
“爸爸这辈子，最大的幸福就是有你和你妈妈。”他艰难地抬起手，虚弱地抚摸我的脸，“答应我，要好好照顾妈妈。她看起来坚强，其实内心很脆弱。”
我泣不成声，点头如捣蒜：“爸，我发誓，我一定会照顾好妈妈，永远不会让她受委屈。”
父亲欣慰地闭上眼睛，嘴角微微上扬：“记住，人生很长，幸福的形式有很多种。无论你和妈妈将来做什么决定，只要是发自内心的，都值得被尊重。”
当时我只是不停地点头，却没有真正理解这句话的含义。第二天凌晨，父亲安详地离开了我们，母亲趴在他身上痛哭失声，我站在一旁，泪水模糊了视线，心如刀绞却不知如何安慰她。
父亲离世后的日子像是一场看不到尽头的噩梦。
母亲仿佛一夜之间老了十岁，原本浓密的黑发迅速被白丝侵占，眼角的皱纹如同刀刻般加深，瘦得几乎不成人形。她开始失眠，常常整夜坐在黑暗中发呆；她开始健忘，有时候做好饭却忘记叫我吃；更可怕的是，她开始看不到生活的意义，眼中的光芒一天天暗淡下去。
那段时间，我刚毕业，在上海找到了一份初级设计师的工作。薪水不高，但足够我每月寄钱回家，足够我每两周坐一次火车回去看望母亲。每次回家，我都会发现家里又添了一分萧条——父亲的老旧拖鞋依然摆在门口，他最爱的茶杯蒙着一层薄灰，他的照片前，香烟燃尽却无人更换。而母亲，我的母亲，像一具没有灵魂的躯壳，机械地重复着日常的琐事。
“妈，我这次休了长假，多住几天陪您。”我经常这样说，放弃与朋友的聚会，推掉加班的机会，只为多陪她几天。
母亲总是勉强挤出一丝苍白的笑容：“不用担心妈，你忙你的，妈没事。”
可我知道她有事。她的眼睛里布满血丝，嘴唇干裂起皮，有时候忘记吃药，有时候一天只吃一顿饭。
夜深人静时，我常常听到她在房间里小声啜泣，那声音细弱如蚊蝇，却如同重锤般砸在我心上。
父亲去世后的第三年，母亲的状况稍有好转。她开始参加社区的一些活动，学习插花、书法，偶尔和邻居们一起跳广场舞。看到她脸上渐渐有了些血色，我悬着的心稍稍放下，以为时间终于开始治愈她的伤痛。
02
直到那一天，电话那头，母亲用一种我许久未听到的雀跃语调告诉我：“小雨，妈妈要再婚了。”一瞬间，我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，仿佛有人朝我头部猛击了一棍。
父亲的脸，他临终前虚弱的声音，他对我的嘱托，全都在这一刻清晰地浮现在我眼前。
“您...您说什么？”我声音颤抖，不敢相信自己的耳朵。
“妈妈找到了一个很好的人，我们决定结婚。”母亲的声音里带着掩饰不住的欣喜，竟是我这五年来从未听过的轻快。
他对我很好，小雨，真的很好。“母亲轻声说道，语气中带着一种我从未听过的满足感。
这句简单的话像是一把锋利的匕首，狠狠地插进我的心脏。母亲竟然用”很好“来形容一个陌生男人？这就是她对父亲的感情吗？短短五年，她就要把我们的家交给一个外人？
我的胸口突然涌上一股窒息感，像有一块巨石压在心头。父亲去世才五年，母亲就要改嫁他人？这就是她所谓的爱情？这就是她对父亲的承诺？
“您认识他多久了？“我声音冰冷，一字一句地问道。
“半年多了。“母亲轻声回答。
“半年？”我几乎是尖叫着重复这个词。
“半年时间就决定把自己嫁出去？爸爸和您生活了二十多年，他走了才五年，您就迫不及待要找下一个男人了？”我的声音因为愤怒而颤抖，泪水不受控制地涌出。
那一刻，我的世界崩塌了，我所相信的一切——父母的爱情，家庭的忠诚，对逝者的尊重——都化为了灰烬。
”小雨！你怎么能这样说！“母亲的声音里带着受伤和震惊，”我没有忘记你爸爸，但生活...生活还要继续啊。“
“继续？”我冷笑一声，泪水却不受控制地涌出，“您想要什么样的继续？我不够好吗？我不够照顾您吗？我每个月寄钱回去，两周回家一次，这还不够吗？您非要找个陌生男人来替代爸爸吗？“
电话那头沉默了片刻，母亲的声音变得哽咽：“小雨，妈知道你爱我，但你有自己的生活。这些年，你知道妈有多孤独吗？你知道夜深人静的时候，一个人躺在床上，看着对面空荡荡的枕头是什么感受吗？你知道生病时没人照顾，孤零零躺在床上，连一杯水都喝不到是什么滋味吗？”
我的心像被针扎了一样疼，但愤怒和背叛感占了上风：“那您为什么不搬到上海来和我一起住？我可以照顾您！为什么非要找个陌生男人？”
“小雨，妈不想成为你的负担。”母亲轻声说，”而且...他不是陌生人。这半年来，他帮我很多，陪我聊天，陪我去医院，教我用电脑...妈感觉，自己又活过来了。”听到母亲为那个男人辩护，我的心彻底碎了。
我曾以为母亲和父亲的爱情是世上最真挚的，他们相濡以沫二十多年，携手度过无数困难。而现在，仅仅五年时间，她就要把这一切抛在脑后，投入另一个男人的怀抱。
“您忘了爸爸临终前是怎么嘱托您的吗？”我声音颤抖，几乎说不出话来，“他让您好好照顾我，让我好好照顾您，我们是一家人啊！现在您要把这个家毁了，您要背叛爸爸的记忆！”“小雨！”母亲的声音猛然提高，带着我从未听过的严厉，“你爸爸走的时候才四十五岁，妈才四十五岁。你让妈余生几十年都独自一人，守着一个冰冷的家，这公平吗？你爸爸如果真的爱妈，就会希望妈能幸福，而不是孤独终老！”
这些话像是一把利剑，生生刺进我的胸口。我不敢相信这些话是从母亲口中说出的，那个我一直以为深爱着父亲的母亲。
“您变了，”我声音冰冷，眼泪却止不住地流，“从今天起，您就当没有我这个女儿。您去找您的新丈夫吧，我不会出席您的婚礼，也不会再踏进那个家门半步。”
说完，我挂断了电话，然后瘫坐在地板上，放声痛哭。那一刻，我感觉自己失去了全世界。
挂断电话后，我浑身发抖，像是得了重病一般蜷缩在角落。窗外的雨越下越大，雨水拍打着窗户，就像我内心汹涌的情绪，无处宣泄。
那个夜晚，我把自己锁在房间里，把父亲生前的每一张照片都拿出来摆在床上。他宽厚的笑容，温柔的眼神，像是在无声地质问我：为什么不能理解妈妈？为什么不能成全她的幸福？
“爸爸，我不能接受。”我对着照片喃喃自语，泪水打湿了照片的一角，“您走得太快了，我们还没准备好没有您的生活。妈妈怎么能这样快就忘记您？”
接下来的日子，我故意疏远母亲，拒绝了她所有的电话和短信。工作上的借口成了我最好的挡箭牌。偶尔母亲的电话打来，我要么不接，要么接了只说几句就挂断。
每次听到她略带哭腔的声音，我的心就像被刀割一样疼，但固执和愤怒让我无法妥协。
03
“小雨，妈下周要结婚了，你能回来参加吗？”大约三个月后，母亲小心翼翼地发来短信。
看到这条消息，我将手机重重摔在床上，泪水夺眶而出。三个月，短短三个月，母亲就要正式和那个男人结为夫妻了。我甚至不知道他长什么样子，不知道他是什么样的人，就这样要接受他成为我的继父？
那天晚上，我喝了很多酒，醉醺醺地给母亲回了一条短信：“祝您幸福，我没空参加。”
发完这条短信，我关掉了手机，一个人在出租屋里抱着父亲的照片痛哭到天明。第二天醒来，头痛欲裂，眼睛肿得几乎睁不开，但我没有后悔自己的决定。
如果母亲选择背叛父亲的记忆，那我绝不会给予祝福。
母亲婚礼那天，我特意请了假，一个人去了郊外。
那是一个阴天，细雨蒙蒙，我站在一片空旷的草地上，望着灰蒙蒙的天空，想象着此刻母亲穿着喜服，对着另一个男人说“我愿意”的场景。那画面像是一把刀，无情地撕裂着我的心。
“爸爸，您看到了吗？”我仰望天空，泪水与雨水交织在脸上，“妈妈忘记您了，她背叛了我们的家。”从那天起，时间像是被割裂成了两半。在母亲再婚前的时光里，尽管有父亲离世的痛苦，但那仍是我的家，我的避风港；而母亲再婚后，我像是一个无根的浮萍，飘零在陌生的城市里，找不到归属，那三年，是我人生中最黑暗、最孤独的时光。
我拒绝回家，拒绝参加任何家庭聚会，甚至连春节也找借口留在上海加班。我的同事们都以为我是个工作狂，不知道我只是在逃避面对已经破碎的家庭。
有时，母亲会寄来一些家乡的特产——她亲手腌制的咸菜，自己种的蔬菜晒成的干货，还有我小时候最爱吃的糯米糍粑。每次收到这些包裹，我都会在深夜里偷偷拆开，一边品尝着家乡的味道，一边无声落泪。那些食物里包含着母亲的牵挂，但我却固执地不肯回应。
我成了母亲生活中的幽灵，既不出现，也不彻底消失。每逢她生日或者节日，我会打一个简短的电话，语气冷淡，言辞简短；平日里，我会定期汇一些钱到她的账户，但从不问她是否需要，是否足够。在我心里，这些都成了一种仪式，一种对父亲承诺的坚守，却忘了父亲最大的心愿是让母亲幸福。
“小雨，妈很想你，什么时候回来看看？”每次通话，母亲都会小心翼翼地试探，语气中带着深深的期盼。
“最近很忙，等忙完这阵子吧。”我总是这样冷漠地回答，然后匆匆挂断电话，仿佛多说一句都会让我心中那道脆弱的防线崩塌。
挂断电话后，我常常会蜷缩在被窝里无声哭泣，泪水打湿了枕巾。我想念母亲的怀抱，想念她做的饭菜，想念家里的一切。但每当想到那个陌生男人坐在父亲的位置上，用父亲的碗筷吃饭，我的心就像被千万根针扎一样疼。
我知道自己很过分，知道母亲需要我的理解和支持，但那种背叛感和愤怒像一堵墙，将我牢牢囚禁在自己筑起的孤岛上。
就这样，日复一日，年复一年，我和母亲之间的距离越来越远，曾经的亲密被时间稀释得几乎荡然无存。我拒绝了所有和家有关的回忆，甚至不愿意和同事们聊起家乡，因为那会勾起太多痛苦。
三年了，整整三年，我没有踏进家门一步，没有见过母亲一面，没有了解过她的新生活。我不知道她是否幸福，不知道那个男人是否真的对她好，也不知道她是否还会在夜深人静时想起父亲，流下思念的泪水。
04
直到那一天，一个陌生的电话号码出现在我的手机屏幕上。
“是小雨吗？我是舅舅。”电话那头传来舅舅有些焦虑的声音。
“舅舅？什么事？”我有些疑惑，舅舅很少主动联系我。
“小雨，你妈病了，高烧不退，已经住院了三天了。”舅舅的声音透着深深的担忧。
我的手猛地抓紧了手机，指甲深深掐进掌心，心跳瞬间加速：“严重吗？”
“医生说是重度肺炎，情况不太好。”舅舅的声音低沉下来，“她这两天一直在说胡话，全是在喊你的名字。小雨，你要不要回来看看？”
这句话像一把利刃，狠狠地刺入我的心脏。母亲生病了，还在呼唤我的名字。那一刻，我脑海中浮现的是她消瘦的背影，劳累的双手，还有每次通话时那欲言又止的叹息。
“她...她丈夫呢？”我咬着牙问道，喉咙像是被什么东西堵住了，声音嘶哑得吓人。
“他一直在医院照顾你妈，这三天几乎没合眼。”舅舅顿了顿，语气变得柔和，“小雨，他对你妈妈很好，这些年...真的很好。”
我沉默了，泪水无声地滑落。舅舅的话像是一记重拳，击碎了我长久以来的固执与偏见。三年了，我不曾回家看一眼，不曾问候母亲一句暖心的话，而那个我抗拒的男人，却日夜守候在母亲身边。
挂断电话后，我瘫坐在地上，全身颤抖，泪水决堤般涌出。脑海中浮现出小时候生病时，母亲彻夜不眠为我擦汗、喂药的情景；浮现出父亲去世那段日子里，母亲拼命支撑着这个家的背影；浮现出我每次离家时，母亲站在门口不断挥手直到看不见我的身影。
而现在，轮到母亲生病时，她身边没有我这个女儿的陪伴和照顾。三年了，我像个懦夫一样逃避现实，沉浸在自己的悲伤和固执中，把母亲的感受和需要抛在脑后。
父亲的话在耳边回响：“好好照顾妈妈”，我却辜负了他的嘱托，辜负了母亲的期望。
我用颤抖的手拨通了母亲的电话，电话响了很久，无人接听。
胸口的恐慌像潮水般涌来，喉咙发紧，呼吸困难，一种从未有过的恐惧攫住了我——如果母亲就这样离开了，如果我再也没有机会向她道歉，如果我再也见不到她...
这些“如果”在我脑海中疯狂盘旋，几乎将我逼疯。我跌跌撞撞地站起来，手忙脚乱地打开衣柜，胡乱往行李箱里塞衣服，泪水模糊了视线，看不清眼前的东西，只知道我必须回家，必须立刻见到母亲。
我用几乎打不出的手指订了最早一班的高铁票，然后跌坐在床边，双手捂着脸无声痛哭。
这三年，我究竟做了什么？我怎么能如此残忍地对待最爱我的人？我怎么能让自己的固执凌驾于母亲的幸福之上？
收拾行李时，我发现了一个尘封已久的木盒，那是父亲留给我的。打开它，里面是一张全家福，照片上父亲搂着母亲，我站在中间，我们三人笑得灿烂无比。我的心如同被撕裂一般疼痛。父亲早就预见了这一切，他希望我能够放下执念，支持母亲追求自己的幸福。而我，却辜负了他的期望。
“爸，对不起，我做错了。”我轻抚照片，泪水滴落在父亲的笑脸上，“我会回去，我会好好照顾妈妈，我发誓。”
我小心翼翼地将照片放进包里，强迫自己冷静下来。一个声音在心底提醒我：我只是回去看看母亲的病情，并不代表我接受了那个男人。但另一个声音却在反驳：如果他真的像舅舅说的那样对母亲好，我还有什么理由继续仇视他？
第二天清晨，我坐上了回老家的高铁。窗外的风景飞速后退，满眼的绿色田野与蓝天白云交织成一幅动态的画卷，可我的心却如坠冰窟，满是对母亲病情的担忧和对自己行为的愧疚。
记忆不由自主地回到童年。
每个周末，父亲都会带着我和母亲去城郊的小山坡野餐。母亲会提前一天准备各种美食，父亲则负责拍照记录美好时光。我们三个人手拉手，在草地上奔跑、嬉戏，笑声在山谷间回荡。那时的幸福是如此简单，而今，一切都已物是人非。
列车广播提示即将到站，我收回思绪，深吸一口气。三年了，我从未踏进家门一步，不知家里变成什么样子，也不知该如何面对那个闯入我们家庭的陌生人。
05
出站后，我直接打车去了医院。心脏在胸腔里剧烈跳动，既期待又恐惧着即将到来的重逢。医院不大，很快我就找到了母亲所在的病房。站在门口，我犹豫了，不知是先敲门还是直接进去。正当我踌躇时，一个熟悉的声音从身后传来。
“小雨？真的是你吗？”我转身，是住在我家隔壁的李阿姨。她已经六十多岁，头发全白了，但眼睛依旧明亮有神。她手里拎着水果和鲜花，显然也是来看望母亲的。
“李阿姨，好久不见。”我勉强挤出一丝笑容，却感到鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。
“真是难得见到你回来，”李阿姨上下打量着我，眼中满是心疼，“你瘦了不少，工作一定很辛苦吧？”
我点点头，泪水模糊了视线。李阿姨是看着我长大的，在我小时候，每当母亲下班晚，都是李阿姨接我放学，给我做饭。
“你妈这几天病得不轻，一直惦记着你，眼睛一直盯着门口，像是在等谁。”李阿姨拍了拍我的肩膀，然后迟疑了一下，像是在思考要不要说下去。
“您想说什么，李阿姨？”我察觉到她的犹豫。
“你妈妈和王教授这几年过得挺好的。他待你妈妈特别好，像对待珍宝一样。”李阿姨小心翼翼地说道，观察着我的反应。
我的心猛地一沉，不知该作何反应。这三年来，我刻意回避有关母亲和那个男人的一切消息，此刻听李阿姨这样说，心中竟有一丝复杂的情绪翻涌。
“是吗？”我淡淡地应了一声，不愿继续这个话题。
李阿姨见状，没有继续说下去，而是轻声道：“你妈妈病了这几天，王教授寸步不离地照顾，连觉都不睡，饭都是他亲手做好送来的。今天好不容易被医生劝回去洗个澡休息一下，估计一会儿就回来了。”
我沉默不语，心中翻涌着复杂的情绪。一方面，我不愿承认那个男人对母亲的好；另一方面，听到有人如此用心地照顾生病的母亲，我心中又涌起一丝感激和愧疚。这三年，我不在母亲身边，是谁在照顾她的日常起居？是谁在她生病时陪在她身旁？我这个女儿，却因为固执和偏见，将自己放逐在千里之外。
“你快进去吧，你妈见到你一定很高兴。”李阿姨轻轻推了我一下，鼓励我迈出那一步。
我深吸一口气，轻轻敲响了病房的门。
“请进。”里面传来一个虚弱的声音，是母亲。
推开门的一刻，我的心猛地抽痛，眼眶瞬间湿润。病床上的母亲，比我记忆中消瘦了太多，脸色苍白如纸，眼睛深深凹陷，嘴唇干裂。她瘦弱的身躯躺在白色的病床上，仿佛随时会被风吹走一般脆弱。看到我的一瞬间，她的眼睛亮了起来，挣扎着想要坐起来。
“小雨，真的是你吗？”母亲的声音因为激动而颤抖，眼泪瞬间盈满眼眶。我再也控制不住自己，扑到床前，紧紧握住母亲的手：“妈，是我，我回来了。”
母亲的手比我记忆中更加枯瘦，皮肤粗糙，青筋暴起。这双手曾经抚摸我的脸庞，为我梳理头发，为我准备一日三餐。如今，这双手却因为岁月和病痛变得如此脆弱。母亲紧紧回握我的手，眼泪顺着脸颊滑落，嘴唇颤抖着说不出话来。
“妈，对不起，我应该早点回来的。”我哽咽着说，泪水不受控制地流下。
母亲摇摇头，虚弱地笑了：“傻孩子，你能回来，妈就足够开心了。”
我们相拥而泣，三年的隔阂在这一刻似乎有了融化的迹象。我仔细打量着母亲，发现她的头发已经全白了，脸上的皱纹比三年前深了许多。这一切变化，我都没能亲眼见证，而是选择了逃避和疏远。愧疚如潮水般涌来，几乎将我淹没。
“妈，您好点了吗？医生怎么说？”我轻声问道，小心翼翼地帮母亲擦拭着眼泪。
“没事，就是有点肺炎，打几天针就好了。”母亲笑着说，眼睛却一刻不离地看着我，仿佛在确认我不是幻觉。
我们聊了很多，关于我的工作，关于她的生活，却都默契地避开了那个敏感话题。我告诉她公司最近的项目，她则告诉我邻居家的孩子考上了重点大学。就这样，我们用最平常的对话，试图弥合三年的距离。
直到一阵脚步声从门外传来，我条件反射地回头。一个身材高大的男人站在门口，手里端着一个保温饭盒。看到我，他明显愣住了，脸上的表情从惊讶变成欣喜。
“小雨！”他轻声呼唤我的名字，眼中闪烁着惊喜的光芒。而我，在看清他的面容的那一刻，整个人如遭雷击，瞬间呆立当场。
这个人，这张脸，我怎么可能忘记？
