01
我叫张建国，今年58岁，初中毕业，在小县城一家机械厂干了一辈子，去年刚退下来。
我和老伴儿王秀芬结婚三十多年，儿子张伟在外地工作，一年难得回来一趟。
按理说，这把年纪，应该享享清福了。可家家有本难念的经，我这清福，享得着实有点闹心。
说起闹心事，就得从我那老母亲说起。
母亲今年八十多了，身体还算硬朗，就是耳朵有点背，眼神也不太好使。她老人家一辈子不容易，拉扯大我们三兄弟。
这些年，我们兄弟三个商量着，轮流赡养母亲，每家住四个月。这主意听着挺好，可实行起来，就变了味儿。
大哥张建军，在县城开了个小饭馆，生意还不错。二哥张建民，在镇上当老师，也算体面。我呢，就一普通工人，退休金不高，日子过得紧巴巴的。
按理说，大哥二哥条件都比我好，可每次轮到我家照顾母亲，她老人家总能找出各种理由多住两个月。
一开始，我还以为是母亲喜欢和我待在一起，心里还挺高兴。可时间长了，我就发现不对劲了。母亲在我家，总是各种挑剔，嫌我做的饭不好吃，嫌王秀芬不勤快，还总念叨大哥二哥家有多好。
最让我受不了的是，母亲总是明里暗里地向我“借钱”。一会儿说要给孙子买东西，一会儿说要给自己买药，每次都说“下次还”，可这“下次”，永远都没有来。
02
这事儿还得从五年前说起。那时候，父亲刚去世不久，母亲一下子没了依靠，整个人都垮了。我们三兄弟商量着，不能让母亲一个人孤苦伶仃地过日子，得轮流照顾她。
“大哥，你看咱妈这情况，一个人肯定不行，得有人照顾。”我记得当时是我先提出来的。
大哥张建军点点头：“是啊，建国说得对。要不这样，咱三家轮流照顾，每家四个月，怎么样？”
二哥张建民也表示同意：“这个办法好，公平合理。就这么定了。”
就这样，我们三兄弟达成了协议。第一年，母亲先住在大哥家。大哥家条件好，房子宽敞明亮，吃的喝的也都是最好的。母亲在大哥家住了四个月，回来的时候，脸上总是带着笑容，逢人就夸大哥孝顺。
第二年，轮到二哥家。二哥是老师，家里书香气浓厚，母亲也挺喜欢。二哥对母亲也挺好，每天都陪她聊天、下棋，母亲的精神状态也好了很多。
第三年，轮到我家。说实话，我心里有点忐忑。我家房子小，条件也不如大哥二哥家好。但我还是尽心尽力地照顾母亲，每天早早起床给她做饭，晚上陪她看电视、聊天。
可母亲在我家，总是各种不适应。
“建国啊，你这做的饭太咸了，我吃不惯。”
“秀芬啊，你这屋子收拾得也不干净，到处都是灰。”
“还是你大哥家好，吃的喝的都是最好的。”
“你二哥家也挺好，清清静静的，适合养老。”
我听着心里很不舒服，但还是忍着，尽量满足母亲的要求。可母亲的要求，总是没完没了。
有一天，母亲突然跟我说：“建国啊，我最近身体不太舒服，想去医院检查一下，你能不能借我点钱？”
我二话没说，就从自己的养老钱里拿出了五百块钱给母亲。
“妈，您拿着，赶紧去医院看看。”
母亲接过钱，脸上露出了笑容：“还是你孝顺。”
可过了几天，我问母亲检查结果怎么样，她却支支吾吾地说：“没什么大问题，就是有点小毛病，吃点药就好了。”
我心里有点疑惑，但也没多问。
后来，母亲又以各种理由向我“借钱”，一会儿说要给孙子买学习资料，一会儿说要给自己买保健品。每次我都心软，尽量满足她的要求。可这些钱，就像石沉大海一样，再也没有回来。
更让我感到委屈的是，每次轮到我家照顾母亲，她老人家总能找出各种理由多住两个月。一会儿说身体不舒服，需要我照顾，一会儿说舍不得我和王秀芬，想多住几天。
就这样，一年又一年，母亲在我家住的时间越来越长，而我，也越来越感到疲惫和无奈。
记得有一次，我忍不住跟王秀芬抱怨：“你说咱妈这是怎么了？总是在咱家多住，还老是借钱不还，她是不是觉得咱家好欺负啊？”
王秀芬叹了口气：“哎，老太太可能就是觉得你心软，好说话。再说，你大哥二哥家条件好，她也不好意思总麻烦人家。”
我听了，心里更不是滋味。难道就因为我条件不好，就活该被母亲“压榨”吗？
这几年，我明显感觉自己的身体越来越差，精神也越来越差。每天都要照顾母亲，还要操心家里的各种事情，我感觉自己快要撑不住了。
更让我感到寒心的是，儿子张伟也对这件事颇有微词。
“爸，您也太惯着奶奶了，她老人家就是看您老实，才总是在您家多住。”
“就是，您也得跟大哥二哥说说，不能总是让您一个人受累。”
我听了儿子的话，心里五味杂陈。我知道儿子说得对，但我又不知道该怎么办。
03
今年，又轮到我家照顾母亲。我提前跟大哥二哥打了招呼，说今年我家有事，可能照顾不了母亲。
大哥张建军说：“建国啊，你家有什么事啊？要不我帮你照顾几个月？”
二哥张建民也说：“是啊，建国，有什么困难跟我们说，我们能帮就帮。”
我听了，心里稍微舒服了一些，但还是拒绝了他们的好意。我知道，他们只是客气一下，真要让他们照顾母亲，他们肯定也不愿意。
就这样，母亲还是住到了我家。不出所料，她老人家又开始各种挑剔和抱怨。
“建国啊，你这做的饭越来越难吃了，我都没胃口。”
“秀芬啊，你这屋子也越来越脏了，我看着都难受。”
“还是你大哥家好，吃的喝的都是最好的。”
“你二哥家也挺好，清清静静的，适合养老。”
我听着这些话，心里像针扎一样难受。我忍着怒火，尽量让自己平静下来。
有一天，母亲又跟我说：“建国啊，我最近想买个按摩椅，你能不能借我点钱？”
我终于忍不住了，爆发了。
“妈，您都借了我多少钱了？您什么时候还过我？您总是这样，我都要被您逼疯了！”
母亲被我的话吓了一跳，愣在那里，半天说不出话来。
我看着母亲，心里也很难受。我知道她老人家不容易，但我也有自己的生活，我也需要喘息的空间。
我深吸一口气，尽量让自己的语气平静下来：“妈，不是我不孝顺，实在是我的能力有限。您在我家住的时间太长了，我也照顾不过来。您还是去大哥二哥家住吧，他们条件比我好，能更好地照顾您。”
母亲听了我的话，眼泪一下子流了下来：“建国啊，你这是要赶我走吗？我可是你妈啊！”
我看着母亲的眼泪，心里也很难受，但我还是狠下心来说：“妈，我不是要赶您走，我只是希望您能理解我。我已经尽力了，但我真的撑不住了。”
说完，我转身走出了家门。
我漫无目的地走在街上，心里一片茫然。我不知道自己做的是对是错，但我知道，我不能再这样下去了。
我走到火车站，买了一张去大哥家的车票。
我已经决定了，我要跟大哥二哥好好谈谈，不能再让他们把所有的负担都推给我一个人承担。
也许，只有这样，我才能找到属于自己的平静和安宁。也许，只有这样，我们三兄弟才能真正地承担起赡养母亲的责任。
希望一切都还来得及。
