创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人生最残酷的莫过于命运的捉弄，最温暖的却是人性的闪光。
那个雨夜，当阮泽屹第一次见到飞扬时，少年眼中的倔强与自己年轻时如出一辙。
“我不需要什么养父，更不需要你的可怜。”飞扬冷冷地说。
阮泽屹没有回应，只是把手中的伞递了过去。
十五年后，当病床上的阮泽屹把银行卡递给飞扬时，那微笑里藏着怎样的秘密？
1
我第一次见到飞扬是在福利院的围墙角落，一个瘦弱的身影，倔强地蜷缩在那里，像一只带刺的小刺猬。
那天下着雨，我撑着伞走过去，雨水顺着伞沿滴落。
“小伙子，来避避雨？”我问。
他抬起眼睛看我，目光里有敌意，有防备，还有什么东西在闪烁，像是被雨水打湿的火柴头，不甘心地闪着微弱的光。
“不用，滚开。”他说。
我没有生气，四十五岁的人生教会我，愤怒通常是痛苦的面具。
院长告诉我，飞扬的父母在一场车祸中双双离世，已经在福利院待了三个月，没人愿意收养这个“麻烦精”。
“他总是打架，不服管教，你确定要选他吗？”院长问我，眼神中透露着不解。
我点点头，或许是因为他眼中的那一丝倔强与我年轻时如出一辙，又或许是命运的安排。
收养手续比我想象的复杂得多，作为一个单身男性，要收养一个十五岁的孩子，各种审查和质疑接踵而来。
“为什么要收养他？”“你有足够的经济能力吗？”“一个退役军医能教育好一个问题少年吗？”
我只是一遍又一遍地填表、签字、接受调查，像当年执行军令一样固执地坚持着。
三个月后，飞扬跟我回了家，那是小镇边缘的一栋老房子，两层楼，一个小院子，很安静。
“这就是你的家了。”我说。
“不是我的家，只是暂住。”他把背包往床上一扔，眼睛环视着陌生的房间。
我不再说话，转身下楼准备晚饭。灶台前，我忽然想起自己根本不知道这个孩子喜欢吃什么。
第一个月如同冰天雪地中的跋涉，飞扬不断地试探我的底线——夜不归宿、在墙上涂鸦、故意把我珍藏的军旅纪念品打碎。
我没有发火，只是每次都平静地说：“收拾好，明天不许再犯。”然后布置一些体能训练作为惩罚。
他恨透了这种军人作风的管教，有一次甚至朝我大吼：“你以为你是谁？我爸死了，你替代不了他！”
我回答：“我不是来替代任何人的，我只是阮泽屹，如果你需要一个名字称呼我，叫我阮叔就好。”
时间一天天过去，我们之间的冰墙依然坚固，但至少他开始按时回家吃饭了。
有一天晚上，飞扬回来得比平时晚，我听见他轻手轻脚地上楼，像是怕吵醒我。
那时已经十一点多，我没有责备他，只是第二天早餐时多给他盛了一勺粥。
“昨晚去哪了？”我随口问道。
他愣了一下，大概没想到我不会责骂他：“去看电影了。”
“看什么电影？”
“《士兵》，讲战争的。”他低头喝粥，避开我的视线。
我点点头：“下次想看电影，可以提前告诉我，我会给你零花钱。”
他抬头看我，眼中有一丝惊讶，但很快又恢复了冷漠：“不需要你的钱。”
尽管如此，第二天我还是在他书包里放了一百块钱，没有留字条，我知道他会明白。
飞扬从不道谢，但那天放学回来，餐桌上多了一盒从学校小卖部买的饼干，是我平时偶尔会吃的那种。
我们谁也没提这事，只是各自心里明白了些什么。
2
飞扬在学校打架的那天下着小雨，和我第一次见到他时一样。
学校保安打来电话时，我正在修理屋顶的漏水处，听到消息，立刻放下工具赶过去。
校长办公室里，飞扬坐在一旁，嘴角挂彩，衬衫撕裂了一角，眼神依然倔强。
对面坐着另一个男孩和他的父母，男孩鼻青脸肿，父母怒气冲冲。
“阮先生，你的孩子太不像话了，无缘无故就打人！”男孩父亲指着飞扬喊道。
“不是无缘无故。”飞扬突然开口，“他说我是没人要的野孩子，说我养父是个——”
“闭嘴！”对方厉声打断。
我转向校长：“能否让我们单独了解一下情况？”
校长点点头，让另一家人先出去了。
办公室只剩下我们三人，我看向飞扬：“能告诉我发生了什么吗？”
他沉默了一会儿，声音低沉：“他们说你收养我是因为……因为有不良企图，说你是个变态。我忍不住就打了他。”
我没说话，从口袋里掏出随身携带的医用酒精和棉球，轻轻擦拭他嘴角的伤口。
“疼吗？”我问。
“不疼。”他硬邦邦地回答，但我注意到他的眼眶红了。
“飞扬，记住，别人的话可以伤害到你，只是因为你在乎。如果有一天，你足够强大，这些话就伤不到你了。”
他抬起头看我，第一次，我在他眼中看到了一丝困惑和迷茫。
回家的路上，我们一前一后走着，谁也没说话。
雨越下越大，我把伞向飞扬那边倾斜，自己的半边肩膀很快就湿透了。
飞扬注意到了，却没说什么，只是放慢脚步，让自己走得更靠近我一些。
晚饭后，飞扬反常地主动帮我收拾碗筷，然后站在厨房门口欲言又止。
“有话就说。”我头也不抬地继续洗碗。
“你为什么要收养我？真的原因。”
我停下手中的活，转身面对他：“因为我看到了你眼中的火光，不应该被雨水熄灭。”
那天晚上，我听见飞扬的房间有翻箱倒柜的声音，但我没有去查看。
第二天早晨，我发现床头柜上的相册被动过，那本我从不示人的旧相册。
早餐桌上，飞扬欲言又止，最后还是问出了口：“照片上的小男孩和女人是谁？”
我的手停顿了一下，然后继续给他盛粥：“我的儿子和妻子，二十年前的车祸中离开了。”
“所以，我是替代品？”他声音很轻。
“不，飞扬，没有人能替代任何人。你就是你，独一无二的飞扬。”
那天之后，我们之间的什么东西悄然改变了。
飞扬开始主动帮我做家务，学着我的样子修理家里老旧的家具。
我教他下象棋，起初他急躁冒进，总是输得很快，但渐渐地，他学会了耐心和谋划。
有一次，他终于赢了我一盘，我看着他难掩喜悦的样子，心里有种说不出的满足。
“阮叔，你是故意让我的吧？”他狐疑地看着我。
我笑而不答，只是又摆好了棋子：“再来一盘？”
时间就这样在平淡中流逝，飞扬渐渐从那个充满敌意的少年变成了一个有担当的青年。
他不再那么冷漠了，偶尔会和我分享学校里的趣事，会在我生日那天笨拙地做一道菜，虽然总是做得不尽人意。
我从不指出他的错误，只是每次都吃得干干净净，然后说：“真好吃，比我做的强多了。”
他心里清楚这是鼓励的谎言，却也从不揭穿，只是在下一次努力做得更好。
3
高考那年，飞扬整夜整夜地熬夜学习，我经常半夜起来看到他房间的灯还亮着。
“不用太拼，尽力就好。”我对他说。
他摇摇头：“我想考个好大学，不让你失望。”
那是他第一次表达出想要让我骄傲的想法，我心中有什么东西被触动了。
我开始每天给他煮夜宵，常常是一碗热腾腾的面或者粥，放在他桌边，然后悄悄离开。
有时我会偷偷站在门外，看他伏案疾书的样子，想起自己年轻时在军医学校的日子。
高考成绩出来那天，飞扬整个人像霜打的茄子，成绩差了近百分，连最低的本科线都没摸到。
他把成绩单扔在桌上，一言不发地回了房间，把门反锁了。
我站在他的门外，听着里面压抑的哭声，不知道该说什么。
那天晚上，我敲开了他的门：“收拾一下，明天我们去城里看看厨师学校。”
他愣住了：“什么？”
“你小时候就喜欢看我做饭，手艺也不错。与其勉强自己做不喜欢的事，不如培养真正的技能。”
“可是学费……”
“我这些年也攒了些钱，足够你学成出师。”
厨师学校很不错，设备齐全，老师经验丰富，学费却着实不菲。
签合同交钱时，我注意到飞扬一直盯着我的手看，那只因为年轻时执行任务而留下伤疤的右手，微微颤抖着。
在飞扬入学第一天，我对他说：“把每一道菜都当作是给最重要的人做的，这样才能成为真正的厨师。”
我送他进学校时，他忽然转身抱了我一下，动作很快，却让我愣在原地。
那是飞扬第一次主动拥抱我，尽管只有短短的一秒。
两年后，飞扬从厨师学校毕业，他学得很用心，成绩在班上名列前茅，甚至获得了学校的奖学金。
毕业典礼上，当他上台领奖时，我坐在台下，第一次感到无比骄傲，仿佛那是我亲生儿子。
飞扬在城里一家不错的餐厅找到了工作，虽然起初只是打杂的学徒，但他从不抱怨。
每个周末他都会回家，给我带一些自己做的点心，告诉我厨房里的见闻和学到的新技巧。
那天他破天荒地买了一瓶酒回来，倒了两杯，一杯推到我面前：“谢谢你，阮叔。”
我们碰杯，酒很烈，但心里却是暖的。
那天晚上，我第一次咳出了血。
4
起初我以为只是普通的感冒，直到第三次半夜咳血，我才去了医院。
检查结果像一记重锤：晚期肺癌，已经扩散到淋巴和骨骼，预计生存期不超过两年。
医生建议立即开始化疗，我婉拒了。
“为什么不试试？现在医疗技术这么发达，或许有奇迹。”医生不解地问。
“我是医生出身，知道奇迹的概率有多小。”我平静地说，“与其痛苦地活着，我更希望有尊严地走完这最后的路。”
走出医院，我站在阳光下，看着来来往往的人群，突然感到一种强烈的不舍。
不是对生命的不舍，而是对飞扬的。他刚刚开始新生活，我却要离开了。
我没有告诉飞扬，他刚刚在城里站稳脚跟，我不想成为他的负担。
我开始默默整理家里的东西，把重要的文件和照片分类存放，写下了遗嘱，确保飞扬日后能顺利继承我的房产。
病痛不会因为隐瞒就消失，几个月后，我开始频繁地进出医院，疼痛让我整夜无法入睡。
我学会了自己注射止痛药，在飞扬不在的日子里，独自面对病痛的折磨。
那天，飞扬突然提前回家，撞见我正在注射止痛药。
“阮叔，你怎么了？”他的声音里带着惊慌。
“没事，老毛病了。”我试图掩饰，但一阵剧烈的咳嗽打断了我的话，鲜血染红了手帕。
飞扬冲过来扶住我：“我送你去医院！”
“不用了，吃点药就好。”我挣扎着站起来，却不小心带倒了床头的药盒，诊断报告掉了出来。
飞扬捡起报告，脸色一点点变白。
“为什么不告诉我？”他的声音在颤抖。
“你刚工作，我不想影响你。”
“影响我？”飞扬的声音提高了，“你知道什么是真正的影响吗？是看着你一个人承受这些，而我却什么都不知道！”
第二天，飞扬辞去了城里的工作，回家照顾我。
“不必这样，我还能自理。”我试图阻止他。
“阮叔，十年前你收养了无家可归的我，现在轮到我照顾你了。”
我没再说什么，只是点了点头，第一次，我感到有些东西在眼眶里打转。
飞扬在家里开了个小厨房，白天做些简单的外卖，晚上精心为我准备饭菜。
他的厨艺越来越好，每次都变着花样给我做饭，即使我的胃口越来越差，也会尽量多吃一点，不让他失望。
我开始教他一些基本的医疗护理知识，如何注射药物，如何判断病情变化，如何处理突发状况。
飞扬学得很快，他总是很专注，就像当年在厨师学校一样。
有一次，他给我换药时手法特别轻柔，我不禁感叹：“你比我当年当军医时还细心。”
他笑了：“可惜我没机会当医生，不然一定比你强。”
“你已经比我强了，”我轻声说。
病情一天天恶化，疼痛让我常常失去理智，有时甚至无故冲飞扬发火。
“这粥怎么这么难喝！重做！”
“药呢？我的药呢？为什么不按时给我！”
“你是不是盼着我早点死，好继承我那点财产？”
