创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
黄昏的光透过窗户，映在老刘布满皱纹的脸上。
他摆弄着茶几上的全家福，目光落在儿子刘大山得意的笑容上。
“爸，这三套拆迁房，您真打算都给大山？”
女儿小月轻声问道，眼中闪过一丝不易察觉的失落。
“自古传男不传女，这是规矩。”老刘放下相框，语气坚定。
小月没有哭，只是点点头离开了。
01
老刘站在窗前，望着远处高耸的塔吊和尚未完工的高楼，眼中流露出几分感慨。这片曾经的老村庄，如今已被钢筋水泥的森林取代，而他这辈子从未想过，有一天自己会从一个普通的退休工人，摇身一变成为拥有三套房产的“富翁”。
“爸，这边签字！”刘大山的声音打断了老刘的思绪。他转过身，看到儿子正和一个西装革履的年轻人站在桌前，桌上摊着几份合同。
“这是？”老刘走过去，疑惑地问道。
“安置房分配协议啊，我和村委会主任都谈好了，三套房子都写你名字，你签完字，以后你想给谁就给谁。”刘大山说着，把笔递给老刘。
老刘接过笔，在原来的农田上盖了高楼，政府补偿每户三套安置房，这在村里引起了不小的轰动。不少人家因为房子分配问题闹得不可开交，有的甚至大打出手。想到这，老刘不禁庆幸自己只有一儿一女，省去了不少麻烦。
签完字，老刘看着儿子满脸的笑容，心里踏实了不少。刘大山今年四十五岁，在县城开了一家小建材公司，生意时好时坏，但总算能养家糊口。比起那些整天游手好闲的儿子，老刘觉得自己已经很幸运了。
“爸，房子分配的事，你考虑得怎么样了？”回家的路上，刘大山状似不经意地问道。
老刘沉默片刻，开口道：“我想好了，三套房子都给你。你妹妹是个女孩，早晚要嫁人，房子给她也是便宜了别人家。再说了，她在市医院当医生，工资高，生活也稳定，不像你，生意上要用钱的地方多。”
“爸，您真是明事理！”刘大山眼睛一亮，拍了拍老刘的肩膀，“我就知道您最疼我。不过，这事还是得跟小月说一声，免得她心里不舒服。”
老刘点点头：“你说得对，周末她回来，我当面告诉她。”
周末很快到来，刘小月如约回到老家。她今年四十岁，在市中心医院骨科工作，是一名主治医师。工作繁忙，她很少回家，每月只抽空回来看望父亲一次。
一家人吃过晚饭，老刘清了清嗓子，严肃地说：“小月啊，有件事我想跟你商量。”
刘小月抬起头，温和地笑道：“爸，什么事？您说。”
“是这样的，拆迁分了三套房子，我想了想，都给你哥。”老刘盯着女儿的脸色，继续说，“你在医院工作，收入稳定，也不缺房子住。你哥不一样，生意需要钱，孩子也要上学，压力大。”
听完父亲的话，刘小月的笑容僵在脸上，眼中闪过一丝失望。但她很快调整好情绪，轻声说：“爸，您决定就好，我尊重您的选择。”
“你真的不介意？”老刘有些意外，他原以为女儿会有些不满。
“有什么好介意的，您是我爸，房子是您的，给谁是您的自由。”刘小月语气平静，脸上看不出任何不悦。
一旁的刘大山和王芳对视一眼，眼中流露出几分得意。王芳笑着对小月说：“妹妹，你放心，等房子装修好了，爸就搬来跟我们住，我一定好好照顾他。”
刘小月点点头，没有多说什么。当晚，她便以医院有急诊为由，提前离开了。
老刘望着女儿离去的背影，心中有些不安。但转念一想，女儿从小就懂事，不会为这种事闹情绪。再说了，自己这么安排也是为了整个家庭考虑，女儿应该能理解。
三个月后，安置房交付。刘大山马上着手装修两套，一套自住，一套准备出租。按照约定，老刘搬进了儿子家里。刚开始的日子，一切都很顺心。刘大山工作忙，但每天早晚都会嘘寒问暖；王芳虽然性格强势，但对老刘的生活起居照顾得无微不至。老刘心想，自己这个决定果然没错。
然而，好景不长。随着时间推移，儿子回家的时间越来越晚，儿媳妇的态度也悄然发生了变化。
“爸，您这么大岁数了，怎么还把饭粒撒得到处都是？”一天晚饭后，王芳不耐烦地抱怨道，“每次都是我收拾，烦不烦啊！”
老刘低下头，默默拿起抹布擦拭桌面。他没有反驳，只是心里泛起一丝苦涩。
这样的情况越来越多，老刘在家中的地位逐渐下降，从最初的“尊贵客人”变成了“免费保姆”。白天，王芳上班后，他负责打扫房子、洗衣服、买菜做饭；晚上，还要帮忙辅导孙子写作业。
更让老刘心痛的是，刘大山三番五次向他借钱。先是说公司资金周转困难，后来又说要扩大规模需要投资，再后来就变成了“暂时借用”。老刘的积蓄就这样一点点被掏空，到最后，连养老金都不能完全自由支配。
“爸，您这个月的养老金到账了吗？借我五千，下个月一定还您。”一天，刘大山又开口借钱。
“这个月才发了三千多，再说，上次借的一万多你还没还呢。”老刘犹豫着说。
“您这是什么意思？”刘大山脸色一沉，“我不是您儿子吗？跟我还谈什么借不借的？再说了，当初三套房子都是您自愿给我的，我不是逼您的吧？”
听到这话，老刘心里一阵刺痛。他没想到，自己深爱的儿子会用房子来要挟他。但是，为了家庭和睦，他最终还是妥协了。
日子一天天过去，老刘的处境越来越尴尬。一次晚餐上，王芳当着亲戚的面，公开抱怨道：“现在老人真是越来越难伺候了，吃这不行，吃那不行，还浪费粮食。我每天工作那么累，回来还要伺候他，真是受不了。”
亲戚们面面相觑，气氛顿时尴尬起来。老刘强忍着羞辱，默默低头吃饭，但心中的委屈和愤怒已经积累到了极点。
就在这一晚，老刘做了一个决定：他要搬出去，过自己的生活。
第二天一早，趁儿子儿媳都上班后，老刘简单收拾了一些衣物和日用品，悄悄离开了。他在城郊找了一间简陋的出租屋，月租只要六百元，虽然条件差，但至少可以安静地生活。
为了维持生计，老刘开始在小区附近的社区花园种菜。他从农村出来，种菜的手艺不差。很快，老刘的菜地茁壮成长，他开始在早市上摆摊卖自己种的蔬菜。
“老刘，你的白菜长得真好，给我来两棵。”
“谢谢，您慢用。”老刘笑着收下钱，脸上的皱纹舒展开来。虽然生活艰苦，但他感到前所未有的自由和轻松。
在菜市场，老刘认识了一群和他年龄相仿的老人，大家经常聚在一起聊天、下棋，生活倒也充实。他没有告诉任何人自己有两个儿子，更没有提及那三套房子的事。在这里，他只是一个普通的老人，靠自己的劳动生活，不需要看任何人的脸色。
一天早上，老刘正在摆摊，忽然看见一个熟悉的身影向他走来。他眯起眼睛定睛一看，竟是许久未见的女儿刘小月。
02
“小月？你怎么在这儿？”老刘惊讶地站起身。
“爸！”刘小月快步走过来，脸上满是担忧，“我找您好久了，您怎么一声不吭就搬出来了？大山说您去南方旅游了，我差点信了。”
老刘避开女儿关切的目光，低声道：“没什么，就是想自己住着自在点。”
“自在？”刘小月环顾四周简陋的摊位，又看了看父亲晒黑粗糙的双手，眼中闪过一丝心疼，“爸，这就是您说的自在？您为什么不跟我说一声？我......”
“我不想麻烦你，”老刘打断女儿的话，“你工作那么忙，哪有时间管我这个老头子？再说了，我这不是挺好的吗？”他勉强挤出一个笑容。
刘小月没有再追问，而是蹲下身，帮父亲整理摊位上的蔬菜。“这些菜都是您自己种的？”
“嗯，社区花园里有块地，我租来种的。”老刘点点头，脸上露出几分自豪，“你看这白菜，水灵着呢，比超市里的强多了。”
“那我全买了。”刘小月说着，掏出钱包。
“别，别！”老刘连忙阻止，“自家人，哪能收你的钱。”
“那不行，您辛苦种的菜，凭什么白给我？”刘小月坚持付钱，然后又提议道，“爸，我有个主意。我们医院食堂需要新鲜蔬菜，您种的这些正合适。以后您可以直接送到医院去，价格肯定比菜市场高。”
老刘迟疑了一下：“这不好吧？会不会给你添麻烦？”
“什么麻烦不麻烦的，”刘小月笑着说，“您可是我爸，我不帮您帮谁？再说了，医院食堂确实需要新鲜蔬菜，您这是帮他们解决问题呢。”
就这样，在女儿的安排下，老刘开始每周三次给医院食堂送菜。这份稳定的“生意”让他的生活有了保障，不再需要风吹日晒地在菜市场摆摊。
与此同时，刘小月也常常来老刘的住处看望他，有时带些营养品，有时只是陪他聊聊天。每次来，她都会仔细打扫房间，确保父亲的生活环境干净整洁。
“爸，您有没有想过参加些活动，认识些朋友？”一天，刘小月提议道，“我听说社区有个老年大学，教书法、唱歌什么的，您兴趣不是挺强吗。”
老刘摇摇头：“我哪有那闲工夫，种菜都忙不过来。”
“那我帮您报名吧，试试看，不喜欢再退出也行。”刘小月不由分说，替父亲报了名。
出乎老刘意料的是，老年大学的生活给他带来了新的乐趣。他在那里学习书法，认识了一群志同道合的朋友，每周二、四、六的下午都过得充实而快乐。
日子就这样平静地过着，转眼半年过去了。老刘已经完全适应了新的生活，甚至有些庆幸当初的决定。虽然生活条件不如在儿子家好，但内心的平静与满足是金钱买不来的。
一天，老刘正在社区花园修剪菜苗，忽然接到刘大山的电话。
“爸，您在哪儿呢？我找您好久了！”电话那头，刘大山的声音带着几分焦急。
老刘沉默了一下，才开口道：“我住在城郊，自己租了房子。”
“什么？您怎么能这样啊？我和您妈都急死了！”刘大山语气中满是责备，“您这么大年纪了，一个人住在外面多危险啊！”
“我这不是挺好的吗？”老刘淡淡地说，“不用你们操心。”
“爸，您别任性了，赶紧回来吧。”刘大山的语气软了下来，“再说了，您马上就要七十大寿了，我们正准备给您办寿宴呢。”
听到“寿宴”二字，老刘心中一动。在中国传统观念里，七十大寿是个重要的日子，也是全家团聚的好机会。思考片刻后，他妥协了：“行，我回去，不过寿宴就不用办了，简单吃个饭就行。”
“这怎么能行！”刘大山立刻反对，“您是我爸，七十大寿，怎么能不好好庆祝？我都跟亲戚朋友说好了，在金龙大酒店办，十桌！”
老刘听了，心中暗叹一声。他知道，儿子办这个寿宴，与其说是为了他，不如说是为了面子。但既然话已出口，他也不好拒绝：“那行吧，你安排就是。”
挂了电话，老刘叹了口气。他没有告诉儿子自己这半年来的真实生活，也没有提及小月常来看望他的事。不知为何，他感觉这些事还是不说为好。
寿宴前一周，老刘回到了儿子家。出乎他意料的是，儿子儿媳对他格外热情，一改之前的冷淡态度。王芳更是三天两头买好吃的给他补身体，刘大山也常常坐下来陪他聊天。老刘心里明白，这一切都是为了即将到来的寿宴，但他也不点破，只是默默配合。
终于，七十大寿这天到了。一大早，王芳就张罗着给老刘穿上新买的唐装，刘大山也特意请了假，陪在父亲身边。
“爸，今天来的都是亲朋好友，您可得给我们长脸啊！”刘大山笑着说，“我还特意邀请了几个领导，给您捧场。”
老刘点点头，没有多说什么。他知道，所谓的“给面子”，不过是儿子想借机攀附那些领导罢了。
下午三点，寿宴准时开始。金龙大酒店最大的宴会厅里，十桌宾客已经落座。老刘在儿子的陪伴下，挨桌敬酒。宾客们纷纷称赞他福相好，儿子孝顺，老刘只是笑笑，没有多言。
敬完酒，回到主桌，老刘四下张望，却不见小月的身影。
“大山，你妹妹呢？怎么还没来？”老刘问道。
“我给她打过电话了，她说医院有台手术，可能晚点到。”刘大山随口答道，显然不太在意妹妹的缺席。
老刘心里有些失落，但也理解女儿工作的特殊性。就在这时，宴会厅的门被推开，刘小月匆匆走了进来。
“对不起，爸，我来晚了。”刘小月走到老刘身边，递上一个精致的礼盒，“祝您寿比南山，福如东海！”
老刘接过礼盒，脸上露出欣慰的笑容：“你来就好，来就好。”
就在这时，刘大山站起身，拍了拍手，示意大家安静。他走到大厅中央的小舞台上，拿起话筒：“各位亲朋好友，今天是我父亲七十大寿，非常感谢大家百忙之中来参加。我爸一辈子勤劳善良，把我和妹妹拉扯大，现在终于可以享清福了。”
台下响起一片掌声。刘大山继续说道：“今天，我想借这个机会，向大家宣布一个好消息。我们公司最近又拿下了一个大项目，市中心的商业广场...”他滔滔不绝地讲起了自己的生意，完全忘记了这是父亲的寿宴。
老刘坐在位子上，脸上的笑容逐渐消失。他想起半年前那个寒冷的早晨，自己独自一人离开儿子家时的心情。那时，他以为儿子会来找他，至少会关心他去了哪里，过得怎么样。然而，直到他主动打电话，儿子才想起来他这个父亲。
刘大山还在台上侃侃而谈，宾客们的注意力早已不在老刘身上。就在这时，一个意想不到的声音打断了刘大山的演讲。
“抱歉，打扰一下。”刘小月站起身，走向舞台，“既然今天是爸爸的寿宴，我也准备了一份特别的礼物，想在这里展示给大家看。”
刘大山愣了一下，有些不悦地看着妹妹，但碍于众人在场，还是让出了位置。
刘小月接过话筒，转向宾客们：“各位叔叔阿姨，各位朋友，今天是我爸七十大寿，我想送他一份特别的礼物。”她从手提包中取出一个U盘，插入投影仪，“请大家看屏幕。”
