《封神第二部:战火西岐》
在浩瀚的历史面前,个体似乎是微不足道的,我们总想从历史中找寻一条道路,通向未来,却时常迷失在历史的盘根错节中,失去方向。但北大历史学教授罗新提醒我们:“历史会影响我们的未来,但是真正决定未来的,是我们的现实,是我们当前的立场、意志和选择,以及我们的行动。”
罗新的作品让我们看到一位历史学者在看待、解释历史时的专业态度与方法,我们得以重新认清历史与现实的关系,确认人类的“批判、怀疑和想象力”对于研读历史的必要性。在其作品中,罗新从未将历史抽象化,相反,他擅于以小见大、见微知著地讲述历史,将视线投向历史中的个体乃至那些弱者的声音与目光,拾起被岁月遗忘和被权力遮蔽的历史碎片,它们同样构成历史、反映人性,而人性是历史的血肉,是我们学习、了解历史的通道。
罗新老师亲签书籍
有所不为的反叛者
此书是罗新十多年来对历史、历史学和史学工作的思考结晶。书中使用诸多个案讨论了历史学家的美德、历史的记忆与遗忘、史料的运用、历史叙述的多样及其背后的原因、华夏文明西部边界的进退、帝国体制的内外轻重等问题,以历史学家的方式质疑传统历史论述,示范了一种健康地看待和解释历史的态度和方法。
·今天我们必须知道可以做什么,不可以做什么。不可以做的,坚决不做。作为一个 rebel,一个反叛者,有所不为是一条原则。
·学习和研究历史,不是为了预测未来,而是为了扩大人类的视野,理解我们现在所处的情况既不是自然的,也不是不可避免的。我们必须知道,我们的过去有非常丰富的可能,而不是如今天呈现在我们面前、特别是呈现在某些叙述中的那样单一和绝对。
·记忆取决于遗忘,遗忘造成物理时间的断裂与破碎,使得记忆呈现出生命时间的意义。富内斯的悲剧在于他丧失了遗忘的能力,因此他的生命时间被置换成了物理时间,而他所说的普通人“视而不见、听而不闻”(looking without seeing, listening without hearing),才是揭示生命本质的秘道之一。
·遗忘研究给历史学带来的重要启示之一,就是用新的眼光看历史:原来我们所能了解的历史史实,不过是被种种力量筛选过的、幸存下来的碎片,另外那巨量的史实,都已被屏蔽和排斥在我们的记忆库之外了。我们无法了解的那些,有相当一部分是前人认为不应该或不值得为后人所了解的。
·在我看来,承认历史的不确定性不一定使我们陷入相对主义的泥潭,相反,也许会把我们从一些旧观念的桎梏中解放出来。既然我们面对的全部史料都是遗忘竞争的结果,那么在使用这些史料进行论证之前,为什么我们不对它们仔细端详,以了解那些竞争的缘由、参与者和竞争过程呢?
·历史是揭示人性的,但不是通过抽象的哲学方式,而是通过让我们经历他人的经历,认识我们共有的人性。
《黑毡上的北魏皇帝》
本书用内亚视角重新阅读历史,从北魏皇帝即位仪式的代北因素入手,推及北魏的祭天仪式、辽初的权力传承危机、清代的堂子祭天等,一方面观察拓跋鲜卑政治传统与华夏传统的遭遇、碰撞及变异,另一方面考察鲜卑旧俗(代都旧制)与内亚政治传统间的联系,赋予孤立史料以新的意义和历史纵深感。
·任何政治体的领导权更替都会有一定的仪式性表达。在一种文化传统之内,这类仪式通常是相对稳定的,与该文化传统内各政治体的历史、信仰与权力结构密切相关。仪式的展开过程,也就是一整套富于文化内涵的多重符号的独特组合过程。对这一组合过程及其变化的观察、分析与揭示,对于理解相关政治体的政治文化至关重要。
·事实上,历史上几乎所有的所谓“民族”,都首先是政治组织,是政治体,是以政治关系和政治权力为纽带构建起来的社会团体,尽管这种团体总是要把自己打扮成以血缘关系为基础的、具有生物学意义上紧密联系的社会群体。政治体是实质,血缘联系通常是出于政治目的而创造出来的历史叙述。
《漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代》
公元466年,宋明帝刘彧与在寻阳称帝的侄子刘子勋二帝并立,内战几乎波及刘宋全境,继而演变为与北魏之间的战争。生于南朝中层官僚家庭的王钟儿被迫卷入,家破人亡,两年后被掠为平城宫的普通宫女,时年三十岁。可是,她的命运却偶然地与“子贵母死”制度发生了联系,意外卷入权力斗争的漩涡,先后以宫女和比丘尼的身份成为抚育两代皇帝的关键人物,竟在北魏宫廷生活了五十六年之久。罗新教授利用墓志等史料生动讲述了王钟儿跌宕起伏的一生,以她的视角去看她身处的时代与时代中的个体,看他们面对权力时的喜悦、疑惧、张狂与绝望。
·我们关注遥远时代的普通人,是因为他们是真实历史的一部分,没有他们,历史就是不完整、不真切的。我们还应该看到,对普通人的遮蔽或无视,是传统历史学系统性缺陷的一部分,是古代社会强烈而僵硬的不平等体制决定的。
·历史就要发生重大转折了,可是,没有谁可以意识得到。这时的洛阳,上自太后皇帝王公大人,下至兵卒商贩奴婢僧尼,人人都还在旧有的生活世界里。
历史和故事不同:故事有主人公,有开始,有结束,历史没有。故事是江河,有源头有终端。历史是海洋,没有起点,也没有终点。
对于本书讲述的王钟儿/慈庆来说,她是历史的一部分,但她个人的生命有清晰的开始与结束。神龟二年之后,她还有五年的余生。这五年里,洛阳宫换了另一番景象,胡太后被软禁在北宫,小皇帝被控制在中宫,一条永巷隔开了母子,也隔开了权力。这也许给了慈庆某些机会看望小皇帝。同时,她熟悉的人,和她一起分享过奚官奴人生的人,也都一个一个离开了。比如曾一起在高照容宫中服务的宫内司杨氏,于正光二年去世,那时慈庆八十三岁。这样的人走得越多,慈庆的生命萎缩得越严重,仿佛每一个逝者都会带走她的一部分生命。我们不知道到最后,正光五年的四五月间,当她躺在昭仪寺等待迁神的那个最后时刻,她是否会回想起汝水环抱的悬瓠城,以及那些许多年许多年前的人和事。
对于我们的故事来说,时间到此就该休止了。
尽管历史还会继续。
最后,请允许我引用杜法真墓志的一句铭辞,来献给本书提到过的所有人——
魂兮永逝,名举风旋。
读历史,识人性
北大历史学教授罗新亲签著作
保持对历史的批判、怀疑和想象力