- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉
李二柱从小就觉得自己家和别人家不一样。
父亲痴呆22年，村里人都管他父亲叫“傻福”，说他是个傻子，连话都说不清楚。
二柱的母亲王桂花，当年嫁给父亲时，村里人没少在背后指指点点。
有人说她图李家的房子，有人说她脑子进水了，可母亲从来不解释，只是默默地照顾着父亲。
二柱小时候不懂，为什么父亲总是坐在那把旧藤椅上发呆，不管他怎么喊“爸”，父亲都像没听见一样。
下雨天的时候，父亲会变得格外安静，偶尔还会做些奇怪的事，比如撑着伞对着屋檐落下的水滴比划，或是捧着一本破旧的数学书，在泥地里画一些奇怪的图案。
二柱看不懂那些图案，只觉得父亲和村里其他人不一样。
有一次，二柱在父亲的老箱子里翻出一张照片，上面是一个年轻男人，穿着干净的衣服，站在一座古色古香的建筑前，笑得特别精神。
二柱拿着照片去问母亲：“妈，这是谁啊？”
母亲一看到照片，脸色立马变了，一把抢过去，说：
“小孩子别乱翻东西！”
二柱心里更疑惑了，可母亲再也不肯多说一个字。
二柱十二岁那年，村里来了个神秘的老头，穿着一身旧西装，手里拿着个皮包。
他一进村就打听李福生家在哪。
母亲一见到他，吓得脸色惨白，当天晚上就收拾东西，带着二柱和父亲搬到了县城。
二柱不明白为什么，可母亲只说：“别问了，咱们得走。”
在县城里，母亲一边打工一边照顾父亲，日子过得很辛苦。
二柱一边上学，一边帮母亲照顾父亲。
父亲的生活几乎不能自理，吃饭要人喂，衣服要人穿，连上厕所都得有人看着。
二柱心里很矛盾，一边心疼父亲，一边又觉得丢脸。
他不敢让同学知道家里的情况，每次有人问起，他就含糊其辞。
十六岁那年，母亲出了车祸，没抢救过来。
葬礼上，父亲的表现让所有人都很意外。
他呆呆地站在母亲的遗像前，突然哭了起来，嘴里含糊不清地念叨着：
“桂花……桂花……”
二柱第一次看到父亲这样，心里又酸又痛。
可葬礼结束后，父亲又变回了原来的样子，甚至比以前更糟。
他开始忘记很多事情，连二柱的名字都叫不出来。
二柱没办法，只好辍学去打工。
他从小工做起，送外卖、搬砖、洗碗，只要能挣钱，什么活都干。
每天天不亮就出门，晚上拖着疲惫的身子回家，还得照顾父亲。
父亲的情况越来越糟，有时候连吃饭都不会自己动手，二柱得一口一口地喂他。
邻居们看着心疼，偶尔会送些饭菜过来，可二柱总觉得欠了人情，心里不是滋味。
有一次，二柱送外卖时，不小心摔了一跤，膝盖磕破了皮，疼得他直抽冷气。
可他还是咬着牙爬起来，继续送完剩下的单子。
晚上回家，父亲坐在藤椅上，眼神空洞地望着天花板，二柱心里一阵酸楚。
他蹲在父亲面前，轻声说：“爸，我回来了。”
父亲没有反应，只是嘴里含糊地念叨着什么，二柱听不清，只能默默地把药箱拿出来，给自己处理伤口。
后来，二柱听说学电脑能赚大钱，心里一动。
他省吃俭用，攒了几个月，终于买到了一台二手电脑。
白天打工，晚上自学编程，常常熬到深夜。
刚开始，他连最基本的代码都看不懂，可他不肯放弃，一遍遍地看书、查资料，慢慢摸索。
几年后，他终于成了一名程序员，工资也比以前高了不少。
他带着父亲搬到了北京，租了一间小房子，想着能让父亲过上好日子。
可父亲的病却越来越严重。
医生说他不仅有先天性智力障碍，还得了早发性阿尔茨海默症。
二柱每天下班回家，都得面对一个不认识自己的父亲。
有时候，父亲会突然发脾气，把桌上的东西全推到地上，二柱只能默默收拾。
有时候，父亲会呆呆地望着窗外，嘴里念叨着一些莫名其妙的话，二柱听不懂，只能坐在他旁边，陪着他。
四年来，父亲的病情时好时坏。
可就在某一天，父亲突然清醒了些，眼神也比平时明亮了许多。
他拉着二柱的手，嘴里念叨着：“成都……锦里古街……逸雅阁……”
“钥匙……在相册里……”
二柱听得一头雾水，可还是顺着父亲的提示，找到了一本老相册。
他翻开相册，里面除了那张年轻男人的照片，还有一把铜钥匙和一张名片，上面写着“成都市锦里古街188号，逸雅阁”。
二柱心里一震，觉得这可能是父亲过去的秘密。
他决定请假，带着父亲去成都。
一路上，父亲的状态似乎好了一些，偶尔还会指着窗外的风景，含糊不清地说几句话。
二柱心里既期待又忐忑，不知道这次旅程会揭开怎样的真相。
火车到达成都后，二柱的同学刘军来接他们。
刘军是成都本地人，听说二柱要去锦里古街，便主动提出帮忙。
路上，刘军告诉二柱：“逸雅阁的主人叫李福生，1994年就移居国外了。
那房子有350平，现在价值好几百万，一直有人在打理，可没人知道房主是谁。”
二柱听得心里一惊，难道父亲就是那个李福生？
到了锦里古街，父亲的状态突然变得异常激动。
他挣扎着从轮椅上站起来，朝着逸雅阁的大门走去。
二柱赶紧扶住他，可父亲却一把推开他，颤颤巍巍地从口袋里掏出那把铜钥匙，插进了门锁里。
“咔嚓”一声，门锁开了。
父亲用力一推，那扇尘封多年的大门缓缓打开。
二柱站在门口，被眼前的景象惊得说不出话来。
