那是1998年盛夏，蝉鸣裹着潮气黏在身上。我接到电报时正在水泥厂搬砖，电报上只写着“三叔殁，速归”。换了三趟班车，傍晚才到村口，乌云压得瓦楞草弯了腰，远处寡妇桥的青石板在暮色里泛着冷光，像具横在河上的棺材。
村长蹲在桥头抽旱烟，见我拎着帆布包过来，突然站起身拦住去路。他裤脚沾着河泥，手指在桥栏上无意识地划动，雕着缠枝莲的石栏上，每朵莲芯都被朱砂点过，红得发暗：“后生，绕后山走吧，这桥……近来不干净。”
“咋不干净？”我抹了把汗，桥下水声潺潺，带着股腐草味。十年前村里男人集体去广东打工，留下七个媳妇守着石桥种地，后来闹饥荒，七个女人抱着孩子跳了河。打那以后，每逢雨夜过桥的男人总会出事，轻则高烧说胡话，重则生不见人、死不见尸。
“你三叔的事……”村长欲言又止，烟袋锅敲了敲桥栏，“昨夜暴雨，他偏要去桥头巡夜，今早在桥墩下捞着的……”他突然闭嘴，眼神飘向桥洞，那里阴影浓重，像张永远填不满的嘴。
我没搭理他，踩着青石板过桥。鞋底碾过苔痕时滑了一下，桥缝里的暗红朱砂被蹭掉些，露出底下浅褐色的斑痕，像渗进石头的血。刚走到桥中央，河面突然翻起水花，腥臭的河风卷着碎发糊在脸上，恍惚听见有人在水下哭，哭声混着桥栏震动的嗡嗡声，钻进耳朵里拔不出来。
三叔的院子里挤满了人。堂屋正中停着口薄皮棺材，尸首裹着白粗布，露出的半截脖子泛着青紫色，喉结处有圈深紫的勒痕，像被人用麻绳绞过。三婶披头散发地攥住我手腕，指甲掐进肉里：“你三叔非说听见桥底下有娃娃哭，偏要去逮偷鱼的……”她突然顿住，眼睛直勾勾盯着我背后。
供桌上的长明灯“噗”地灭了。
灯芯火星明灭间，我看见棺材布角动了动，像是有只手在里面抓挠。周围人突然齐声吸气，二伯赶紧重新点燃蜡烛，火苗在风里摇晃，映得三婶的脸白得发青，她胸前别着的银锁泛着冷光——那是十年前七个寡妇跳河时，每家都有的“镇魂锁”。
夜里暴雨倾盆，西厢房的木窗吱呀作响。我合衣躺在竹床上，听着雨水在瓦当汇聚成河，突然听见有人哼小调，调子尖细得像刀刮玻璃，混着雨声从桥的方向飘来。半梦半醒间，闪电劈开夜幕，我猛地睁眼，看见窗纸上映着个晃动的人影，长发垂落，怀里抱着团红布。
抄起手电冲出门时，雨点子砸得人睁不开眼。寡妇桥上，白裙女人站在桥栏边，布料紧贴着身体，勾勒出嶙峋的骨架。她低头看着河水，怀里的红布包突然传来婴儿般的啼哭，哭声瞬间被暴雨吞没。我刚喊了声“大姐”，她突然转头，闪电照亮她的脸——皮肤青白如纸，眼窝深陷，嘴角扯出不自然的笑，露出两排发黑的牙。
下一道闪电劈来时，她不见了。
桥栏上残留着湿漉漉的手印，五个指痕特别细长，像是长期泡在水里泡胀了。我蹲下身，看见桥缝里卡着片碎银箔，边缘呈莲花状——和三婶胸前的银锁花纹一模一样。
第二天村里炸开了锅。村东头的李铁柱失踪了，他媳妇在桥头哭天抢地，手里拎着只胶鞋，鞋窠里灌满腥臭的黑泥，泥里还缠着几缕湿漉漉的长发。几个后生抄着铁锹要挖桥墩，说要看看是不是水鬼作祟，三婶突然从人堆里冲出来，指甲挠向带头的王老二：“挖不得！十年前就是挖了桥墩，才惹得她们回来……”
她话没说完就被村长拖走了，可我看见她转身时，袖口露出半截红绸子，和昨夜桥上女人怀里的红布一个颜色。
午夜时分，我揣着铁锹摸到桥下。暴雨停了，月光从云缝里漏下来，桥墩上的苔痕在水里投下斑驳阴影。刚靠近桥墩，石缝里突然飘出片红绸子，边角绣着褪色的并蒂莲——这是十年前农村媳妇常绣的花样。
攥住绸子往外扯时，腐臭味扑面而来，绸子另一端缠着个骷髅头，天灵盖只有巴掌大，分明是婴儿的尸骨。我强忍着恶心继续挖，铁锹碰到硬物，扒开泥土，七具小棺材整齐地埋在桥墩下，每具棺材都缠着红绸，里面蜷缩着婴尸，有的头骨凹陷，有的四肢扭曲，像是被人活活摔死的。
挖到第七具棺材时，木盖“吱呀”翻开，里面除了婴尸，还塞着张黄纸，血写的字被雨水泡得模糊，勉强认出“换命”“七七”“男丁”几个字。突然想起村长说过，十年前七个寡妇跳河前，每家都刚生完女娃，村里却传言她们其实生的是男娃，被人调了包……
背后传来“咯吱咯吱”的脚步声。我攥紧铁锹转身，看见三婶站在河滩上，披头散发，手里攥着捆麻绳，脚边散落着银锁的碎片。她抬头时，眼白翻得只剩一点黑瞳，嘴角咧得能看见后槽牙：“她们要男娃偿命……七个女娃换七个男娃……你三叔是第三个，李铁柱是第四个……”
麻绳“嗖”地甩过来，我本能地往后躲，却被河滩的石头绊倒。三婶扑过来时，我看清她怀里的红布包——里面裹着的竟是灵堂的长明灯，灯油已经发黑，里面泡着半截脐带，脐带上还拴着枚银锁，和十年前寡妇们的镇魂锁一模一样。
“那年饥荒，村里把七个女娃丢进河里，说是献给河神……”三婶的声音突然变成了另一个人的，尖细凄厉，“我们抱着死娃跳桥时，发过誓要用村里的男丁换命……十年了，该轮到你们了……”
她的指甲掐进我脖子，我看见桥墩下的婴尸突然动了动，眼窝黑洞洞地转向我，嘴里发出含混的哭声。远处传来狗吠，村长带着几个汉子举着火把跑来，火光中，三婶突然松开手，直挺挺地倒在河滩上，胸前的皮肤下凸起一道红痕，像是被人用朱砂新点了朵莲花。
“当年……”村长蹲下来，声音发抖，“七个寡妇其实都生了男娃，可地主说男丁要留着种地，把娃抱走了，给她们塞了女婴。后来饥荒闹得凶，女婴饿死了，她们才抱着尸体跳了河……”他指向桥墩下的小棺材，“这些都是她们的亲骨肉，被埋在桥墩下当‘镇河桩’，怨气太重，成了厉鬼。”
我盯着三婶胸前的红痕，突然想起十年前她刚嫁进村，脖子上就戴着银锁。原来每个在桥头出事的男人，都是当年抱走男娃的人家后代，而三婶，早就被寡妇们的怨气附身，成了替她们索命的活死人。
天亮时，村里来了道士。他看着桥墩下的七具小棺材，脸色惨白：“当年造桥时用婴尸镇河，本就犯了忌讳，又调包男娃逼死寡妇，这是双重血债。”他点燃符纸，火苗窜起时，我看见七个白影从河里升起，怀里抱着红布包，慢慢走向桥头。
三婶在昏迷中一直念着“对不起”，可谁也不知道她是在替自己道歉，还是在替十年前的村子赎罪。我离开的那天，寡妇桥被封了，村长在桥头立了块碑，刻着七个寡妇的名字。路过桥洞时，我听见轻微的哭声，像是有婴儿在水里笑。
后来听说，李铁柱的尸体在下游被发现，脖子上缠着红绸子，和桥墩下婴尸身上的布料一模一样。而三叔的棺材入土时，棺材里传来“咚咚”的敲击声，开棺后却发现尸首的姿势变了，双手交叠放在胸前，掌心各躺着片莲花状的银箔。
那个夏天之后，我再也没见过这么大的暴雨。每当雨夜来临，总会想起寡妇桥上的白裙女人，想起桥墩下的婴尸，还有三婶眼里翻涌的怨毒。有些债，终究是要用血来还的，而寡妇桥的夜哭，还在继续，等着下一个过桥的男丁，来偿还十年前的那场罪孽。
（完）
